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劉以鬯

畢業於上海聖約翰大學 ，長期從事編

輯工作 ，曾任 《香港文學》總編輯 ，

現為香港作家聯會會長 ，著有小說

《酒徒》、《寺內》、《打錯了》，評

論集《端木蕻良論》、《看樹看林》等

數十種 。

香港中文大學中國語言及文學系、香港文學研

究中心及大學圖書館於2005年6月18日至7月

16日期間，聯合舉辦了一共六講的「中國現代

文學講座系列」。本文依據劉以鬯先生2005年

7月2日的講演《我在四十年代上海的文學工作》

錄音整理而成，經劉先生審閱定稿。
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各位愛好文學的朋友，今天的題目是：

我在四十年代上海的文學工作。我在香港文

壇工作超過了半個世紀，可是很少人知道四

十年代我已經在上海從事文學工作了。那時

我才二十多歲。題目說的 「四十年代」

是指1941到1949年這段時間。

「孤島」淪陷 前赴重慶

1941年夏天，我剛從上海聖約翰大學畢

業，本來打算到美國唸碩士，那時到外國讀

書是要申請的，我已經申請了，只欠那邊的

回信便可以到外國去。可是，回信還沒到便

爆發了太平洋戰爭，那是1941年12月8日，

在美國是7日。戰爭爆發時我在上海。那時

上海有個地方叫「公共租界┘，另外一個叫

「法租界」。上海四面都被日本人佔領了，但

是住在租界裡的人仍可以自由地生活和寫文

章，甚至發表具抗日意識的作品。因為上海

周圍都是日本人佔領的地方，只有租界屬於

自由區，所以大家把租界稱作 「孤島┘。

到了太平洋戰爭爆發，日本人的坦克車

轟隆轟隆地開到租界裡來，上海這個「孤島：

就陸沉了。那時我想，如果日本人一進來，

我是不能留在上海生活的，這有兩個理由：

第一，我是個年青人，不願意在日本人控制

之下過日子；第二，當時有謠言說日本人要

抽壯丁，那我就更加不願留在上海。大家試

想一下，我們怎能被日本人抽去跟自己中國

人打仗？於是我跟父母說我要到重慶去。那

時我的年紀很輕，剛剛大學畢業，沒做過什

麼事。我選擇重慶是有兩個理由的：第

一， 那時候重慶是中國後方的首都；第二，我哥

哥從美國回來後也跑到重慶去做事，如果我

到了重慶，最低限度我還有哥哥在那邊，吃

飯應該是沒有什麼問題的。父母親都覺得總

不能讓我在日本人控制的地區過日子。於是

我父親給了我四封信，我要單獨一個人從上

海經浙江、江西、湖南、廣西、貴州到重慶

去，這些都是我從沒到過的地方。經過浙江

的寧海，我拿一封信去找父親的朋友，他們

便給我住的、吃的，然後想辦法，替我安排

到另一個地方去找我爸爸第二封信的朋友，

我就是這樣子跑到重慶。抗戰時期，我在重

慶大概住了三年，曾在《國民公報》與《掃

蕩報》工作，主要是編副刊。

重返上海 創辦 「懷正」

到了1945年 ，抗戰勝利，我便跟老闆

說：「我的父親去年在上海去世，只有我母

親一人留在上海，所以我要回上海去。」起

初老闆不許我走 ，但我堅持要回去照顧母

親，不能讓她孤獨一人留在上海。這時候，

報館剛好準備在南京和上海籌辦新的《和平

日報》，老闆才答允我說：「兩星期後你到

上海 《和平日報》工作吧。┘知道這個消息

後，我很高興。我進了上海《和平日報》任

主筆，負責編副刊。當時上海版的《和平日

報》有兩個副刊，一個是專門刊登新文學作

品的，一個是專門刊登舊文學作品的；新文

學那個是我編的，舊文學那個則由易君左來

編，他是一位很有名的作家。後來，我哥哥

也從重慶去南京回到上海，母親告訴我們，

爸爸死時留下了兩幢房子給我們，一幢是A
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座，一幢是B座 ，都是為我們兄弟倆蓋的，

現在我們回來了，A座給我，B座給我哥

哥。那時我還沒有結婚，我住在三樓，母親

則住在三樓另一臥房。哥哥、嫂嫂和他們的

孩子便住進B座。此外，母親還把父親留下

來的一筆錢分作三份 ，一份她自己拿 ，一份

給哥哥，一份給我。這樣，我不但一下子擁

有這三層樓高的洋房，袋子裡還有不少錢。

我從小愛好文學，在大學唸書的時候，也常

常跑到外國書店去買書，我買過John Dos

Passes的《U.S.A. ))，也買了Leo Tolstoy的《War

And Peace))、James Joyce的《Ulysses))。當
時我就覺得為什麼外國人出版的書總是那麼

漂亮，而且全都是精裝本。那時我很年青，

於是想辦一家出版社，抱著兩個原則：第一

是出好書 ，出我認為好的書 ；第二是出版社

的資金全部由我一人負責。我住的那幢三層

樓洋房，地下用作出版社的辦公室。我把這

家出版社命名為 「懷正文化社」，因為我們

家的宗祠叫做 「懷正堂：，我就用它作為出

版社的名。

不知大家有沒有聽過 「徐訏：這個名

字？他這個「訏┘字，很多人讀作「于┘音，

其實這個字應該唸作 「許」音，但是很多讀

者都把它唸成 「于┘字，為了遷就讀者，徐

訏索性把筆名改成 「徐于┘，把 「言┘字去

掉，「徐訏┘變成「徐于┘，這樣就再沒有

人唸錯他的名字了“我在重慶編《掃蕩報》

副刊的時候，曾連載過他的長篇小說《風蕭

蕭》，深受讀者歡迎。徐訏從美國回來後，

我告訴他我要辦一家出版社，便跟他說 ：

「你現在回來，我第一本要出版的書就是你的

《風蕭蕭》。：他說「好：，便把書給了我出

版 ，這是我辦的懷正文化社出版的第一本

書。那時候，我很有一點雄心，年青嘛，袋

子裡又有錢，認為要出書就一定要出厚書，

出有份量的書。這本書後面有一個印，印著

「懷正文化社：幾個字，這本書現在很難找得

到。講座前，我跟許定銘先生午膳，他是專

門收藏舊書的，他說我在上海出版的那些

書，現在要找是十分困難的，他只能找到兩

本“我今天藉這個機會，特地帶這些書來讓

大家開開眼界，也讓大家知道四十年代有這

麼一個年青人，自己搞出版社，還出版了一

些好書。

離開上海 前往香港

當時上海的情況十分混亂，出現了金融

風暴：早上買一包香煙要一萬塊錢，已經覺

得很貴，可是到了中午再買，價錢升到一萬

五千塊，下午再去，要兩萬塊，到了晚上，

三萬塊一包。這說明了當時的日子簡直不能

過 ，袋子裡的鈔票 ，等於沒用。你有錢的

話，只有一個辦法，就是趕快拿去買黃金、

買美鈔，結果使那些統治上海的官員下令不

准人民購買外幣，也不准擁有黃金，如果有

就屬違法。結果日子不能過了，我辦的出版

社要面臨兩大困難；第一，國民黨和共產黨

正在打仗，訂書無法寄到外地。第二，物價

暴漲，書的售價永遠定不下來，那時候一本

很薄的書，約一百多頁，大概要賣一百五十

萬元，這個情況根本沒有辦法過日子。我辦

的出版社也出了一些書，可是出了書也沒有

用 ，反而白報紙可以換錢 。在那種情況之
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下，我想我只有到香港去。因為在國內，國

民黨和共產黨打仗，出版的書根本不能發

行，就算發行也收不回錢。於是想了想，認

為到香港去的話，可以向海外發展，我的出

版社到香港後也可以辦下去。當時實在沒有

辦法，只有獨自坐飛機從上海到香港。

可是，來到香港後才發現，大部份的香

港讀者對嚴肅文學沒有興趣。雖然國內也是

這樣子，但是香港是一個商業社會，文學商

業化的情況比國內更加嚴重。至於海外讀者

方面，他們的水平比香港更低，我出版的書

很少人會買。於是我有返回國內的念頭，可

是上海正在打仗，共產黨的軍隊已經過了長

江，上海變成另外一個地方了。1949年香港

剛好有人要辦一份報紙 ，這個人我本來不認

識他，他來找我是因為我在重慶編過兩家大

報的副刊 ，而且都編得不錯，想請我編副

刊。這樣子我有了工作，可以繼續留下來。

後來，報內有位主筆寫了幾首舊體詩給我，

要我在副刊內刊登。我從小喜歡新文學，不

喜歡在副刊刊登舊體詩，我編的這個副刊有

自己的作風，於是我拒絕了他的要求。他便

到老闆面前說我的壞話，結果老闆叫老總給

了我一封信，說請我做撰述委員，換句話說

就是 「炒魷魚」。我沒有薪水拿了，以後怎

麼辦呢？回不了上海，又沒有工作。期間，

我投稿到《星島晚報》，他們用了我的稿，

而且很喜歡我每天寫的約兩千字的短篇小

說，他們每兩三天就登一篇，這樣一來我每

個月就有幾百塊稿費。從這個時候開始，我

就在香港賣文為生。今天，我要講的是四十

年代我在上海的文學工作，香港部份我只說

到這裡

「懷正」叢書 作家群立

1945、46年，我創辦了一家出版社，出

版了一些新文學作品。當時我們印的出版目

錄是與眾不同的，是以書的方式來印的。為

什麼我現在還有這個懷正文化社出版的目錄

呢？因為離開上海的時候，我帶了一本來香

港，現在也快要爛掉了。當時我還帶了一套

懷正文化社的書來香港。1952年，新加坡

《益世報》請我過去編副刊，於是我就跑到新

加坡去了。我本來擁有一套 「懷正┘的書，

因為不方便帶到新加坡去，於是交給我姓周

的表哥。後來，表哥到台灣去居住，把我的

書全部扔掉。因為在這些書當中，有些是左

派作家的書，像田濤、姚雪垠那些都是左派

的。他去台灣的時候發現這些書有問題，就

全部扔掉了。我從新加坡回來，知道後非常

懊惱。我在新加坡的時候，買到一兩本我當

時在上海出的小說，後來我回到香港，常常

到舊書檔找我在上海出版的書，偶爾也會找

到一兩本。今天我帶來了幾本讓各位看看。

包括熊佛西的《鐵花》，趙景深的《西洋文

學近貌》、許欽文的 《風箏》、戴望舒譯的

《惡之花掇英》、田濤的《邊外》、劉盛亞的

《水滸外傳》等。

剛才提到 《風蕭蕭》的作者徐訏，那時

候他住在我的出版社裡。後來有一個叫徐昌

霖的作家，介紹了姚雪垠給我認識。我很喜

歡姚雪垠的作品，因為他寫了一個短篇小說

叫《差半車麥��》，是抗戰時期最受人重視
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的短篇小說。徐昌霖跟我說，姚雪垠從河南

來到上海，要跟我見面。我那時每天上午在

出版社上班，下午到上海的國際飯店喝咖

啡，作家要來找我，就是到咖啡室去。徐昌

霖就是帶姚雪垠到那個咖啡室去跟我見面。

我跟姚雪垠說 ，我很喜歡你的 《差半車麥

��》，也很喜歡你的作品，準備出你的文

集。當時我問：「你的生活情況怎樣？┘他

老實跟我說，他連住的地方都有問題“於是我

說 ：「沒有問題，徐訏也住在我的出版社

裡。我可以在存放叢書的倉庫裡放一張床，

一張寫字©，̂你可以寫文章又可以有地方過

夜，而且可以跟我出版社的職員一起用膳，

生活就完全解決了。：我幫他出版 《雪垠創

作集》：《差半車麥��》、《長夜》、《牛

全德與紅蘿蔔》、《記盧鎔軒》。剛才我提

過，「懷正：出版的第一本書就是徐訏的《風

蕭蕭》。我以為出版新文學的書，是一定要

賠本的，但令我感到很意外的是，這本書一

連賣了三版，並賺了一筆錢。後來我跟徐訏

說，你的書我全部幫你出版。他那時見我還

是個年青人，便說 「好」，不過書的背面不

可以寫「懷正文化社┘，要寫「夜窗書屋┘，

這我也沒有所謂。這樣，徐訏的書便一下子

把我出版社的經濟穩定下來。期間，我也出

版了一些其他新文學的書，有些當然要賠

本，不過因為最初賺了點錢，我自己也有點

積蓄，辦公室又是自己的房子，賠了本也沒

有什麼大問題。

今天，我還想跟各位談談我帶來的另一

本書— 李輝英的長篇小說《霧都》。出版這

本書的時候，我年紀很輕，有很多幼稚的想

法。我讀大學的時候，總是到外國書店去買

書“外國出版的書都是精裝本，印得十分漂

亮，我們中國出版的書老是這個樣子。於

是，我打算出版一部長篇小說 ，便寫信給李

輝英。抗戰時期，李輝英已經給我寫過稿，

所以我認識他。他回信跟我說，他有一部長

篇小說 ，日本人已經翻譯做

日文了，可是中國還沒有出

版過這本書。於是我叫他寄

來，替他出版。我拿到這個

長篇小說之後，高興得不得

了。我原本的想法很幼稚：

外國人出書出得那麼漂亮，

為什麼我們中國人不能？結

果我花了很多錢 ，印了兩千

本，全部都是精裝本。單是

釘裝的費用，已經佔了成本

很大部份。現在這一本是我

在很困難的情況下買到的，
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所以我把它包好，今天也不拆開了，就這樣

給各位看看吧“當時我花了很多錢，出版了

兩千本精裝本，我想中國人的出版社從來沒

有這樣子做過。這是一個年青人幼稚的想

法，但是這個幼稚的想法也有它的作用，就

是說中國新文學的書，也曾經有出得那麼漂

亮的。

四十年代的上海，幾乎整個文壇都被農

村小說佔領著，但我不管，只要是好的文學

作品，我就出版。由於姚雪垠認識的作家比

較多，希望他介紹兩三本書給我。剛才提到

熊佛西那本書《鐵花》就是他介紹給我的。

後來我找到施蟄存，他是現代派的作家。當

時我跟他住得很近，步行幾分鐘便到。我告

訴他我要出版一套文藝叢書，希望他可以給

我一本書出版，他便把 《待旦錄》給我出

版。書出版後我又跟他說 ：「你一定認識戴

望舒！┘，他說：「是的。┘我又問他：「戴

望舒的情況怎樣？能不能請他也給我一本書

出版？┘於是，施蟄存替我寫信給戴望舒，

後來戴望舒就把他的《惡之華掇英》交給我

出版。除了文藝叢書之外，我還出版一套懷

正中篇小說叢書。那時候有一位叫作秦瘦鷗

的作家，他寫了一本叫《危城記》的書，是

一本銷量很好的書，他給我出版。後來我又

找了姚蘇鳳，抗戰時期她曾經在 《新民晚

報》編副刊，也給她寫過稿，所以我請她給

我一篇中篇小說。她給我《鑄夢傳奇》。這

本書現在也買不到了，找也找不到，但我怎

麼會有手上這一本呢？我剛才說過，我現在

有懷正的書，都是一本一本想盡辦法找回來

的，找得那麼辛苦，也只找到這幾本。我手

上這本書是我哥哥給我的，裡面有張紙寫著

「縝哥的┘三個字。為什麼我哥哥會把這本

書給我呢？原來他去巴西的時候，帶了幾本

我出版的書，這是我不知道的。我帶來香港

的那一套懷正叢書，卻給我表哥扔掉了。我

哥哥去世後，他兒子只懂巴西文，於是把我

哥哥的書都寄回來給我，我才發現原來還有

這幾本書“這些書真的得來不易，由上海到

香港，由香港到巴西，到我哥哥死後再從巴

西寄回來給我，這些書真的很難找到了。每

本我送給哥哥的書，我都寫了「縝哥的」幾

個字。

曾經有人問我，那個時候我二十幾歲，

開始寫小說沒有？當時我在辦出版社，而且

從小愛好文學 ，所以也寫了一部中篇小說

《失去的愛情》，但我卻很不滿意這篇小說。

因為今天講的都是史料，所以我也把它帶來

了。這部書是四十年代在上海出版的，裡面

也有一張紙，是我送給哥哥的書，如果不是

他，我根本不會保存這本書。四十年代，這

部書曾經改編成電影 ，在上海最大的戲院

— 大光明戲院上映“上海解放後，在這家

戲院放映的第一部中國電影，就是我寫的

《失去的愛情》。那時我已身在香港，未有

機會看到這部電影“後來我在書攤買到兩本

依據這套電影的劇照編成的連環圖，買到這

兩本書，也就等於看到這部電影，我現在還

保存著這兩本書“今天我就講到這裡“謝謝

各位。
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