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一、前 言

劉以鬯是個收藏家，他在選集《模型·郵

票·陶瓷》的前言提到自己對陶瓷·郵票·模

型及小說的興趣。1 這本選集收錄了幾篇描寫
收藏 （或個人嗜好）的小說，除了有關模型的

兩個短篇外，其他三篇是寫於七十年代初。而

這些小說對收藏者心理的刻劃相當仔細，當是

摻入了作者自身的經歷所致。本文以劉以鬯於

上世紀六·七十年代的小說中，對 「收藏家」

的各種描述以及 「收藏：概念的運用，來論述

這段時間於香港這個空間下，「收藏」可以有

怎麼樣的解讀。

二、小說裡 「收藏家」的形象

搜集·鑑定、買賣·收藏都屬收藏家的行

為，劉以鬯小說裡的收藏家基本上都在不斷進

行這些行為 。《郵票在郵海裡游來游去》

(1971)的士甫集郵三十年，為了達成擁有一套

「慈壽專集」而四出搜集珍郵2 ；《陶瓷)(1971 )
裡的士甫夫婦為了搜集石灣陶瓷公仔而走遍港

九新界，搜購成為一種持之以�的習慣，儼如

一份倒支薪水而又極度累人的工作。「走訪一

瀏覽一購買／空手而回：的套式帶出收藏者的執

迷。有趣的是，收藏者本身並不是不知道自己

的執迷，反而常以反省的口吻思考收藏的原因

和意義。如《陶瓷》士甫夫婦走訪多間燈飾店
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仍空手而回時便帶出了「滿足慾望」的思考：

為了滿足慾望及投機賺錢，把平時不屑一顧的

陶瓷當作寶物。如果滿足慾望是收藏的主因，

那什麼樣的慾望·它從何而起、因何而滅將是

要追問的問題。小說所談及的慾望都和金錢有

關，搜集石灣陶瓷是因為文革後內地不再生產

傳統造型的公仔，價錢也因而飆升，投機前景

相當可觀。在這特定時空下 （樓宇·股票炒風

不盛之時），投資陶瓷公仔的利潤，比黃金·

鑽石更為吸引。3 收藏為了囤積居奇，對象變
成自動增值的資產。這不啻是一條發財的捷

徑。無論收藏對象是什麼，它都是商品。「許

多人在郵票上賺了大錢：，這些 「經驗：更刺

激了小說主人翁的收藏慾望，王誠是這樣·士

甫是這樣、劉氏筆下的 「收藏家：都是這樣；

慾望由此而生的，而收藏對象的價值更在這普

世 「收藏觀：下形成 （如王誠在夢中得到價值

不菲的珍郵 ，任憑別人開出高價也斷然不

賣）。收藏品那被複製和推高的價值成為收藏

家揮之不去的夢魘，日夜纏繞著收藏者，誰都

知道慾望無止境，但不易獲得的快感更具誘

惑。故小說主人翁在現實上追尋珍品失敗而生

的失落感，轉而在夢中得到滿足；劉氏不止一

次描寫患上 「單思病：的他們，於夢中獲得珍

品而狂喜致醒。可是，收藏家只在夢裡才能願

望達成。劉氏筆下的收藏家，即使窮盡心力，

沒有一個在現實裡得償所願“王誠郵購而來的

珍郵因不對脾胃而賣掉 ，士甫終究不能集齊

「市值」五千的八仙。夢中狂喜成為現實的悲

哀“難道收藏家都命中註定要失敗嗎？

收藏的後果是可笑的，只會造成各式浪

費。士甫蒐購的陶瓷公仔、王誠搜購的珍郵，

其價格於小說裡都有精確「記載」，花的錢遠比

攢來的多。以一個收入不高小職員來說 ，這無

疑是金錢上的浪費。何況他們收入不高，不能

一擲千金，故需左算右度才下決定。而且收藏

熱情很難不受動搖，王誠的妻子便提醒過物價

上漲的生活壓力。這樣，收藏慾望不可能過分

擴張，主人翁都有間歇性的清醒。香港房地產

價格高昂，空間是隨之而來的另一問題。士甫

蒐購而來的陶瓷放滿一屋，甚至要為它們添置

家具。更有趣的是，廚房灶基下米缸的位置要

轉放雙龍餐具·書架上的百科全書也要讓位給

一套白毛女。面對魅力驚人的陶瓷製品，食用

（消耗性的）·知識 （難以量度的）全被扔在一

旁了，這樣的安排所產生的荒誕感，直接指向

所謂收藏家的香港人心態上的扭曲。此外，收

藏也造成了情感上的浪費，或愁眉不展·或大

動肝火，小說裡不少的爭吵都因收藏品而起。

玩郵票、賞陶瓷本是怡養性情、放鬆神經的嗜

好，但於小說裡效果往往相反。其原因是：

將這些陶瓷公仔當作藝術品來收藏，沒有

什麼不好；將它們當作商品，不能算是最好的

投資。4 

歸根究柢是他們的收藏觀念錯了。藝術品

和商品的混淆·收藏家和商人的雜錯，這都是

因為對物品的商業價值過分趨騖，這又和香港

的客觀條件密不可分。如果內地不是發生文

革、如果香港不是殖民地·如果香港不是中國

土地·如果香港不是發生暴動·如果香港同被

捲進文革潮流·如果香港不是地少人多、如果

通貨膨脹不是很厲害·如果香港不能看到外地

雜誌、如果香港不是資訊發達·如果香港。··⋯

這許多的前提間接 （直接的間接？）衍生出香
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港人那種投機的收藏觀，先天決定了這塊土地

上收藏家的命運0

如果借用本雅明 （Walter Bejanmin）的論

述來說 ，劉以鬯小說的 「收藏家：根本是不夠

資格的麼？本雅明所言的「真正收藏家：(real

collector）是摒除商業價值因素的。而他討論

「真正圖書館。(reallibrary）的時候說：「書本
的獲得決非為了金錢因素或知識汲取」，因為

這並不足以成立一個「真正的圖書館」5 。收
藏書本是為了拯救它們 ，使它

們從市場價值脫離，從而得到

自由 （freedom)。所以任何一

類強加於 「它們：的意念或行

為，都是妨礙。由此，「真正

的圖書館：不需將書本分類、

整理甚至閱讀，因為這都屬添

加意義的行為。本雅明的書房

凌亂不堪，書本隨意亂放，讀

過的佔收藏的書不到十分之

一，但它們卻由此釋放、自由

了。

從收藏的目的來說 ，以

「拯救：物品為己任的才算得上是「真正的收藏

家：；從物品本身而言，脫離一切外加意義才

算 「自由：。那我們該如何看待劉氏小說的故

事細節？請看士甫搜集八仙陶瓷公仔的例子。

首先，士甫偶然在國貨公司看見一套造工精美

而又價格相宜的八仙陶瓷公仔，似獲至寶，這

種偶遇的興奮與該套八仙的罕有成正比。可是

一套八仙卻少了一隻何仙姑，雖然價錢不高，

但其價值已足以令士甫卻步了。因一套 「可」

賣五千，少了一隻則 「只」值五百六十元。是

否全套成為價值高低的指標“而當出現另一位

競爭對手時，士甫慌忙把七仙買下“公仔的價

值受其供求影響，賺錢良機豈能錯失？他後來

得知可購買對仙來補齊一套，登時歡喜若狂。

從士甫來說，七仙是缺憾的，那缺席何仙姑的

價值等同於整套八仙；不過，這畢竟是一種外

加的價值，七仙 （或八仙）是不能從中得到釋

放或自由。然而，從七仙 （或等待被發現的何

仙姑）來說，它們 （它）缺失之時正是其得到

釋放、自由之時，因其市場價值被摒棄了。雖

然，一種 「願望」仍是強加於它們 （它）。士

甫走遍港九新界，連番搜購不獲，七仙 （或何

仙姑）的自由看來愈發有望了。後來士甫以低

價購得何仙姑，就在這一剎那，八仙的真正價

值在士甫的意識上建造完成了“回家路上他不

斷想著整套八仙會如何漲價，建構的價值造成

一種難以名狀的興奮，使他對路上事物格外敏

感。正當讀者 （士甫亦然）以為功行圓滿之

際，卻發現妻子打碎了另一隻八仙公仔藍采

多雲有雨
劉以鬯 著
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和。對於那該當完成的價值而言，何仙姑之回

歸只算得上是藍采和的代替品，只是由被等待

置換成等待補完。八仙始終無法相聚，那被建

構出來的價值再沒法讓士甫興奮了，他再沒去

搜購另一隻藍采和；它們五千元的價值成為另

一個偶然。搜購而又復歸偶然，對七仙對士甫

來說，不都也是一種釋放的嗎？得到真正的釋

放和自由的，卻是那被撞碎了的藍采和；它擺

脫了任何外加意義，已經什麼也不是，成為一

堆「沒有價值」的垃圾。同篇那幾隻被打碎了

的雙龍餐具·《珍品》(1972）裡岑恕的珍郵被

郵票店的老闆弄壞一節，也可作類似的解讀。

劉以鬯以收藏品的粉身碎骨，顛覆了那些強加

的商品價值，給那些抱著瘋狂價值觀的人澆了

一頭冷水。如果劉以鬯是故意呈現這種顛覆，

那他首肯的收藏觀又是怎樣？

三、收藏與書寫策略

前文引論過本雅明論述，在”Unpacking my

library”一文裡，買書是拯救，收藏是釋放，而

書寫 （writing）則是對買來的書的不滿足。那

麼，書寫是否亦可同時理解為收藏的一種行

為？寫出來的文字會是新的收藏。當它們被置

放於公共場域下（如書店、舊書攤、圖書館、

餽贈等），也將有可能成為他人的·社會的新

收藏。我們可用這個角度來審視劉氏的故事新

編。第一篇故事新編是《寺內》(1964年），後

來修訂於1978年，同期又發表了第二個新編

《蛇》，差不多同時亦寫了《蜘蛛精》(1978)，

後來又有 《追魚》(1992）及 《盤古與黑》

(1993)。這些作品的寫作年期超出本文的範

圍，故擱下不論“但新編作為一種新的、以舊

翻新的收藏是不容置疑的。

收藏品和小說的直接聯繫可以在劉以鬯的

《對倒》(1972-1973 )得以引證。「對倒：是郵

學的名詞，指一正一反的相連郵票。劉以鬯於

《對倒》序中說，他以「對倒：方式寫小說的動

機是源於1972年投得的 「慈壽九分銀對倒舊

票」。這小說的寫作方式相當別致 ，這方面已

有學者探論 （如白舒榮及羅貴祥等），姑不贅

述“然而，讓人更感興味的卻是他平淡如水的

內容 ，這小說可以說是沒有連貫情節、沒有高

潮 、沒有引人入勝的結局。劉氏以雙線格局去

寫一老一少·一男一女各自各的生活·經歷和

想法，雙方由始至終都互不相識 ，只偶然在電

影院裡坐在隔壁。如果從報章連載的格局來

說 ，它平凡的內容顯然是出格的“劉以鬯在

《對倒》(1993年版）的序亦曾說，這樣的小說

是不可能得到報館的讚許。這篇沒有 「市場價

值」的小說，在劉氏每天要寫一萬字的情況

下 ，仍堅持了一百天 ，後來更將之修改和重新

刊印發表 （1975年修改，於《四季》發表）

可見他是頗重視這篇小說的。在本文框架下 ，

寫這篇小說是收藏的一種反應 ，而報章本身亦

作為一種訊息收藏的媒體 。這種媒體隨波逐流

於讀者口味，否則難以生存。劉氏對主流寫法

之漠視 ，本身在報章 （副刊）已有一種對倒效

果。平凡的情節 ，收藏著同一時空下·兩種不

同生活經驗下的兩種心態 （老人與少女）：老

年人常緬懷過去，少女則夢幻未來。小說最後

寫老年與少女在夢裡交合，追憶與憧憬在夢裡

成為 「現實：。對於少女，進入夢境的中介是

一張色情照片；對於老人 ，則是零碎的回憶。
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如果我們能收藏過去而現存的物品，那虛無縹

緲的回憶及憧憬可不可以成為另類的收藏品？

我們的思緒遠比文字來得凌亂隨意，除了忘掉

沒有任何方法能將之抹走，由是，它的權力看

似比收藏者更大，我們固然可為記憶或憧憬賦

予意義，但卻很難甚至無法阻止它們隨處可及

的影響。對書本·陶瓷·郵票這等實在收藏

品，我們可以將意義強加諸它們：

一個收藏家最興奮莫名的一刻，是他在沒

有任何心理準備下碰見並拯救一本書。

書本從屬於收藏者，它們得救與否在於收

藏者的行動，但這包含著許多偶然。例如他有

沒有某種目的、有沒有碰見該書等等，所以本

雅明的論述很強調命運（fate )，書本或物件能

不能得到釋放就要看它們的命運了。不過，本

文認為在某些情況下，收藏者的權力並不比收

藏品為大。即如記憶或憧憬，在它們發生作用

前，還是要依賴收藏者的行動的 （經歷或想

像·白日夢）。只當它們成為了收藏品後，形

勢往往逆轉，在各方面影響收藏者，那 「拯

救：的意義便更值得思考了，到底誰拯救了

誰？

小說《蟑螂》(1966）主人翁丁普三番四次

被一隻蟑螂戲弄，故欲除之而後快。可是丁普

每次都不能將之殺死，只有一次打斷了牠一條

腿。他當晚做夢，看見「千千萬萬碩大無朋的

蟑螂：追著微小的自己，使夢中的他極度驚

惶。這時，權力與位置的關係，成了小說主人

翁對生命意義的思考：

一切都掉換了位置。他的權力已消失，再

也不能用蒼蠅拍或拖鞋去擊斃任何一隻蟑螂。

相反的，任何一隻蟑鄉都可以輕易地將他擊

斃·6 
後來他大噴殺蟲水，但蟑螂並沒有死；最

後在平安夜裡，丁普再見極度衰弱、幾乎連爬

也爬不動的牠。丁普本來要「欣賞：牠的垂死

掙扎，但當他見到蟑螂苦苦掙扎的慘狀，他突

然想起社會上遭遇不幸的人。於是，他抓起蟑

螂，把牠放進紙盒，掏了一些漿糊作為牠的糧

食，並把牠放到書架上。他自言這是「拯救生

命」。聖善夜為丁普行為加添了幾分氣氛，然

促使他這樣做的原因更加是對生命·權力思考

的結果。劉氏這篇小說亦是以收藏為拯救，丁

普蟑螂位置互換的片斷異常深刻地揭露出角色

不穩所帶來的不安。誰有能力·有資格去拯

救？誰可以掌握自己的命運？特別在混亂的世

界？

故劉氏這時期小說背景就不止一個背景而

已，它們更是書寫方向的指南針。如果我們稍

微觀察一下 ，便會發現它們都呈現著一種混

亂；而角色的行為和心理，都受這混亂的秩序

支配。例如《島與半島》(1973-75）夾入了大

量當時的新聞及社會狀況，諸如搶劫、強姦·

難民、制水，都是負面新聞。這小說的結構獨

特，每隔幾個章節便有一章摘錄式的文字，全

章都摘錄或評論當時的社會狀況。這些段落是

典型劉以鬯J意識流的寫法。從《酒徒》開始，

劉氏便被譽為意識流小說的大作手。如果《酒

徒》寫的是主人翁「我：的意識流動，那這一

段段陳述社會狀況的文字又是誰的意識呢？

在秩序失衡的背景下，小說的沙凡夫婦

（或小說裡的所有人）極度敏感。如動輒買來

大量廁紙、塑膠水桶等。最後寫陽曆十二月還

反常地連刮四次颱風。另外，治安、物價狂
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漲、股市狂跌·免稅額低等等，這一種混亂秩

序在劉氏這段時期的小說普遍得到反映，如

《春光》(1968）寫 「混亂的世界，有病的地

球」·《龍鬚糖與熱蔗》（1974）寫兇殺案、《吵

架》(1969）寫夫妻吵架後凌亂的客廳、《動亂》

(1968)描寫六七暴動的亂況。劉氏收集當時社

會的病態，透過生活起居等平凡的情節折射出

來。角色的行為深處是那身處其中，而又收藏

心底的病態社會·混亂世界，作為作者的劉以

鬯重複引入這樣的 「背景：，正反映其本人的

不安。這種不安或源於生活，來自職業、日

用·嗜好·財產甚至生命本身的壓力。他反覆

指出香港是一個搶劫頻生的城市，誰搶劫誰、

搶劫了什麼不斷被思考。《動亂》以擬人法寫

六七暴動時的街頭物件，可作為事件的 「目擊

證人：。整篇小說故意不寫人物，唯一的生氣

是被殺的青年，可是他已是一具屍體。生命在

一瞬間被搶劫，而這搶劫卻一直延伸到世界的

將來 ：

這是一個混亂的世界。這個世界的將來，

會不會全部被沒有生命的東西佔領？7 
劉氏用小說收藏了六七暴動時各種各樣處

於公共場域的物品，從各個角度去寫社會混亂

帶來的不安。故我們便可以理解收藏所造成的

那些浪費，其實是各種各樣的搶劫：對金錢·

時間、空間·個人情感的搶劫。所以即使寫平

凡生活，小說也瀰漫著不安的氣氛，而這亦是

劉氏這時期的小說的普遍情調。

四、結 語

劉以鬯小說的不安感，來自社會之動盪不

安。如果《陶瓷》等小說是對收藏家心理的描

寫，那他這個時期的小說，正是展示其所收藏

的背景對他的影響。本文嘗試分析劉氏寫於

1966-1976的小說，去觀察收藏如何影響作家的

書寫策略。本雅明認為，收藏者好像一個相

士，能穿透收藏品的歷史，看到其本質。8本
文認為，收藏品與收藏者的關係微妙，兩者的

命運在相遇的一刻便開始相連，自始或明或暗

地影響著收藏者的行為。此時，收藏者並不佔

著絕對優勢。而在劉以M的這些小說，死亡和

毀滅反而有一種釋放的效果，而求生卻又是一

種本能的慾望。這種寫法造成的不安感，也更

有助我們思考 「收藏」所涉及的問題。
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