

# 凝思靜觀 清淒柔美

## ——小思散文品評

倪金華

小思在香港文壇的地位是獨特的。她集教師、學者、作家三體於一身，勤奮專注地在文學的漫漫長路上矻矻以求，獲得了眾多的美譽與好評。小思的散文創作，感情真摯深沉，文筆典雅優美，深受海內外讀者推崇。劉登翰主編《香港文學史》、張振金著《中國當代散文史》、袁勇麟著《當代漢語散文流變論》等專著都對小思的散文創作給予充分的評價。袁勇麟認為：「小思以抒情的筆調、哲理的思維方式，表達她對日常生活、社會百態、人情事理的看法，她的文章除了保持一貫親切、誠懇、悲天憫人的風格外，同時更流露出一種強烈的道德意識和社會責任感。」<sup>①</sup>

小思的散文創作開始於20世紀60年代末，先後出版散文集《豐子愷漫畫選釋》、《路上談》、《日影行》、《承教小記》、《不遷》、《彤雲箋》、《今夜星光燦爛》、《香港文學散步》、《人間清月》等。她自認「對人對事的態度、個人和國家的關係，這幾方面的想法，多多少少都來自儒家，即使是創作，也有一種使命感，感到有載道的需要，執起筆來，就想到自己的創作可能對他人有所影響，應該反映時代和社會的情況。」<sup>②</sup>由央然編選的《小思散文》，從小思歷年出版的散文集中精選出

140餘篇文章，按發表時間先後編輯而成。我們可以從中觸摸到作者從20世紀60年代末到80年代初的思想軌跡，體味到她那淡素自然的性靈與真情，以及尚淡尚趣的審美趣味。

### 1

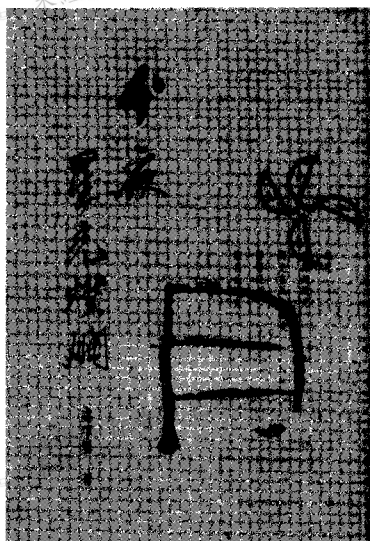
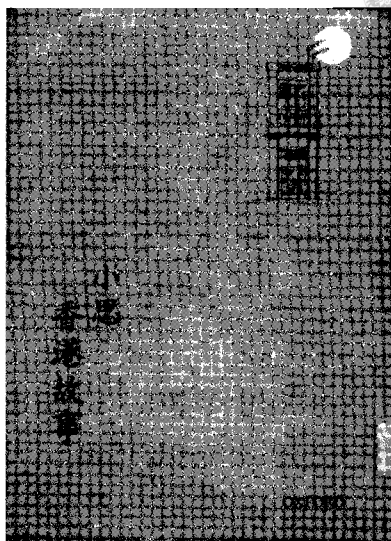
從中學到大學的教師生活，為小思提供了散文創作的源頭活水。面對莘莘學子，引發她求知與創作的強烈欲望，從而也寄託著她的人文關懷。她早期的散文創作以中學生為閱讀寫作對象，她的散文集《路上談》，多以師生生活為題材，寫師生之間的真誠交往，以老師的身份關愛學生、引導學生健康成長，傾注她對青少年的愛心。《活的一課》、《嘿！這多彩的假期》、《今天不回家》諸篇，關注青少年的心理健康和成長期的煩惱，勸誡學生消解苦悶，正確把握人生，體現出她對學生的真誠關愛，文筆流暢，情感真摯。

真正顯露小思散文創作才能的是她的《豐子愷漫畫選釋》。當作家的才情與她所喜愛的主題相遇時，她內心所蘊蓄的情思、人生的感悟，得以傾心揮灑，成就了詩心、詞意、禪理與畫境的諧和。

## 城市文藝

豐子愷是中國現代文化史上的一位著名畫家，畢業於浙江美術學校，1921年留學日本，是弘一法師的弟子，寫有《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂續筆》，他的散文彰顯出一種獨特的人格光芒和審美價值。豐子愷還翻譯了《竹取物語》、《伊勢物語》、《落窪物語》三部日本著名的古典故事。在文化大革命期間非正常的社會形態下，豐子愷於1973年間在秘密狀態下

畫進行審美詮釋，以抒情文字描述自己觀賞漫畫中的山水人物風景時所產生的思緒，圖文並茂，妙語解頤。她的漫畫選釋，以小品文的形式，通過語言文字傳遞對豐子愷漫畫的美學闡釋，融入她對豐子愷筆下的古詩畫境的獨特理解，表達了她對豐子愷審美趣味的欣賞與共鳴。她從畫家創造的具有時間、空間感的、交織著歷史與現實人生的畫面，細緻地體會其性



創作《護生畫六集》百幅圖，寄情意於自然天地之間，以古詩畫境詮釋人生。其中有一肩擔盡古今愁的「遠行者」、有獨坐庵中吃苦茶的「孤獨者」、有撐一葉扁舟的「快樂舟子」、有閱人閱世幾多的「中庭老樹」、有俯察人間觀照聚散無常的「一鉤新月」、有銜泥帶落花的「歸燕」、有觸目橫斜的「梅花」、有獨上西樓的「望月思鄉者」……簡潔自然的審美意象，情景交融的多彩畫面，動靜結合，耐人尋味，寫的是人世間的多元形態，表達的是尚趣、尚淡、尚孤的審美趣味。

小思從豐子愷《護生畫集》中選出一些漫

靈與真情，引發自己的人生感慨與體驗，追求文字的詩意傳達和哲理意蘊。例如《門前溪一發我作五湖看》，「一發」是最小境界，「五湖」是廣大境界。小思從畫面中體會到的是一副超然心境：「市塵蔽眼處，我心裡依然有一片青天，喧聲封耳地，我心裡依然有半簾岑寂。」表現出作者的淡然處世與我行我素、超脫自在。<sup>③</sup>再如《中庭樹老閱人多》，「人憂、人樂，人樂、人憂，全都容在我心。」多少的人生聚散孤懷孤意，多少的春去春來親情離別，盡在畫意詩情中。<sup>④</sup>

從審美角度來看，小思的漫畫選釋，以文

字解讀畫面，豐子愷漫畫所表達的人生友情、聚散愁苦等各種主題，得到了更為豐富的闡釋，是藝術的賞析與怡情，是詩情畫意的和諧與交融，給人帶來的是一種精神上的陶冶和放鬆。小思以豐子愷的漫畫為審美物件和藝術載體，藉此引發審美聯想和想像，追求文字的詩意傳達和哲理闡釋，同時也預示了她後來散文創作追求性靈與情趣交融的審美趨向。

## 2

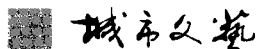
小思在1971年曾經隨香港旅行團到日本旅行，1973年又赴日本京都大學人文科學研究所當研究員，日本文化的點點滴滴，在她的腦海裡揮之不去，於是，她寫下了一篇篇充滿理性反思與感性交織的文字。《日影行》諸篇中通過對日本名勝古跡的記述與描繪，交織著一種歷史的理性反思和文化對比，我們從中體會到她那難言的苦澀心情。

作為一個中國人，初踏上日本國土，接觸到日本的人文自然景觀，她感覺到的是傳統的中國文化在異域日本得到的移植和發揚。日光的「東照宮」、京都的「二條城」、大阪府的「大阪城」，明明白白就是依據唐朝建築做樣本的。小思感覺到日本的確是「保留了太多中國的味道」，日本文化映現了中國古代文化的輝煌，她的心情是複雜的。<sup>⑤</sup>然而，當她遊覽東京鐵塔，看到那裡有人兜售歪曲日本侵華戰爭歷史的舊報紙時，不禁怒火中燒，她從中看到了日本右翼分子的侵略野心，於是特意花錢買了兩張舊的《東京朝日新聞》以留下罪證。在參觀明治維新的史跡館——明治村時，她反

思日本的明治維新與清朝末年維新變法之間的成敗區別；到「下關」憑弔古戰場，她想起了中日甲午海戰；到「春帆樓」住宿，看到「割烹旅館」的招牌，她由此聯想到當年李鴻章在這裡簽訂《馬關條約》的恥辱。《一座記恨館》寫的是1971年8月6日下午參觀廣島「平和紀念資料館」的情景。館內保留著一切廣島被炸後的慘狀記錄，參觀這樣一座歷史紀念館，小思同情日本民族在戰爭中的無辜受難者，但是對日本軍國主義者「有恨無悔」的國家教育手段，卻是無法寬恕，她呼喚國人不要忘記被日本侵略的慘痛歷史教訓。<sup>⑥</sup>

小思難忘京都，她在京都大學做研究時寫下的散文和後來的憶念文章不少。《京都雜想》、《京都短歌》憶念的是「天滿宮花開」、「清水寺櫻花」、「平安神宮薪能」、「高山寺之楓」、「鞍馬寺大祭」、「比叡山大雪」等各處美景，筆下已經沒有了當年初到東京旅遊時的那種憤激與不平，而是沉浸在暗香浮動迷人的自然美景之中。小思在《春到古都》一文中記敘自己重讀川端康成的《古都》，憶念當年在京都的圓山公園與朋友夜賞櫻花的瘋狂情景。《舊書肆》一文憶起在京都三月微雪的天氣裡踏訪舊書肆，以及賞苔、看竹的感覺，還有中秋夜醉在詩的夜裡的那份感覺……難忘的美妙的日本之行，給她留下了深刻的日本風土自然美的記憶。日本人熱愛自然、欣賞自然景物的那份美好情趣，也深深地感染了小思，引發了她對自然美的欣賞與感受。

小思前後兩次踏訪日本，兩種印象，兩種心境，兩種文筆。是歷史的印痕在作者的記憶中逐漸模糊淡化，還是日本獨特的自然美滲透



進了作者的美感心靈？第一次踏上日本國土時，日本侵華戰爭給中國人民帶來的深重災難，中國近代以來的屈辱歷史，給小思的心裡打上了濃重的底色，再加上看到日本政府對日本青年實行的歪曲侵略歷史的教育，更是激起了她內心的民族感情。而日本的自然美，的確會讓每一個踏上日本國土的人為之傾倒。在小思的心靈中，清醒的歷史理性逐漸為朦朧的自然審美感受所覆蓋，政治的、意識形態的日本，讓位於古樸的、自然美的日本，這是一個美的文化心理的轉換過程，是創作主體心靈與精神的複合，從中也可見小思散文創作的變化軌跡與不變的精神內核。她忠實於自己的內心情感與審美感受，不管是標榜人格、品味歷史，或是捕捉自然美感，表達生活情趣，都可見其真性情。小思暢達情思，文以適情，其作品是心聲的真實流露與心靈的自由抒發，是審美心緒的自我表達。

## 3

小思被譽為「香港文學史研究的拓荒者」。<sup>①</sup>小思從1977年開始利用課餘時間從事香港新文學史料的收集整理工作，以「盧瑋鑾」本名發表的一系列香港文學史研究論著，慎重與謹嚴的文風，受到不少人的讚許。她編著的《香港文學散步》一書，分為上、下兩輯，收有作者記載中國現代作家在香港的人生蹤跡的散文十一篇，集中反映了作者多年來為香港現代文化尋根的心路歷程。上篇《憶故人》，懷念曾在香港留下文化足跡的文化名人蔡元培、魯迅、戴望舒、許

地山、蕭紅。下篇《臨舊地》，她循著報刊史料提供的線索，踏勘一處處文化遺址，想像著當年的歷史風貌。一份沉重而真切的歷史感、一份對中國新文化的先驅者和他們開創的文化傳統的珍視熱愛從字裡行間流溢出來。文章記載香港多處文化遺址：孔聖堂、學士台、六國飯店、何福堂中學等，再配上文化名人照片，名人的文字筆墨，表達小思懷念文化先賢的心願，體現出強烈的愛國主義和民主進步精神。《彷彿依舊聽見那聲音》一文，以深情的筆觸追記魯迅1927年2月在青年會做的兩次演講。《五四歷史接觸》追懷蔡元培當年的文化蹤跡。《寂寞灘頭》寫蕭紅的淒酸身世。通過香港文化歷史的探詢，追蹤文化名人的步履，讓後人永遠記住，在香港的土地上，曾經有過幾多文化名人，在此留下他們的人生足跡，寫下匆匆的一筆。小思在憶故人、臨舊地時所留下的飽蘸情感的散文，凝聚了作者多年來學術研究的追求，讓我們感受到了一位香港學者那誠摯的中國文化情懷。

香港中文大學黃繼持教授認為小思「作為身居香港的中國人的心情，仍是她藝術生命的立足點。」<sup>②</sup>作為一位香港的中國人，學者的良心引導她表現「那仍然存在於香港的中國文化性格善良清明的一面」，她深情地關注著香港大都市的文化環境變遷，迴環曲折地傳達出香港人的都市思維與生活意緒。寫於1982年8月的《玻璃幕牆》記述了作者對香港現代都市文明的思索，提出了生活在玻璃幕牆包圍中的都市人的「溝通協調問題」，表達了她對於都市人之間感情交流的擔心。「冷硬的金屬切割

著香港都市的天空」，使她「找不到健康色的陽光」，<sup>⑨</sup> 讀著她所敘述的一個個「香港故事」，我們感受到的是她內心湧動著的歷史悲情。作為一位土生土長的香港人，我們不難理解她對香港這樣一座身世朦朧的城市的愛恨交纏的複雜情感。

可貴的是，小思的文化活動和散文創作，為中國傳統和現代文化的發揚以及具有鮮明「香港性」的本土文化的興起，貢獻了一份力量。這種努力，含有「文化非殖民化」的深刻意義。我們知道，香港具有殖民性、國際性、多樣化的文化性格，具有自由開放、中西交融的多元化混合型文化體系，而中華民族文化仍在香港有著深厚的根基。在香港，由於自由港的開設，資本主義為香港孕育了自由開放、多元格局、豐富多彩的文化花果，卻又使文化帶有濃厚的商品化色彩，高雅和嚴肅的文藝往往得不到足夠的支持，處境維艱。迎合市場口味的通俗流行文化產品則鋪天蓋地，黃色的、低級趣味的文化大行其道，一些書店和報攤擺賣的，多是表現聲、色、犬、馬、怪、力、亂、神的出版物，充斥銀幕和螢屏的，不少是宣揚人慾物慾，滿足觀眾感官刺激的文化消費品。<sup>⑩</sup>

在香港多元化的文學格局中，抒情性的散文小品和敘事性的生活隨筆是獨樹一幟的。香港報紙的文學副刊和文學刊物，不時刊登一些文學散文，一些側重於寫實的作家，例如：梁錫華、董橋、李英豪、絲韋、陶然、黃蒙田、西西等人的作品，比較關注社會人生，抒發個人的真情實感，將傳統和現代結合起來，不斷開拓散文創作新路，體現出香港散文的知識


性、趣味性、娛樂性和個性化、生活化、現代化的特徵。在香港這樣的文化背景中，小思的散文創作，顯示出其獨特的藝術品味與文學價值。

## 4

小思散文受到人們的讚賞，固然與她在作品中表現出來的一個香港人的誠摯的中國文化情懷有關，同時也與她那凝思靜觀、清淒柔美的審美韻味有關。

我們從小思初次旅日的早期散文中，已經讀出她心中長期蘊藏著的一個「中國結」。作為一位香港出生香港成長的中國人，她對祖國的情感是誠摯而又深刻的。小思懷想中國詩人筆下的梅桃李菊，她在走訪江南勝地中感悟古典詩詞意境：「牆頭丹杏雨餘花」、「一枝紅杏出牆來」、「不如桃杏，猶解嫁東風」，她吟誦著古詩名詞，撐一把雨傘訪問瘦西湖、金山寺、莫愁湖、寒山寺……<sup>⑪</sup> 隨著遊覽的步履，她走過「沈園」，彷彿看到陸游當年「橋下春波綠，好一雙照影的驚鴻」；路過紹興軒亭口，她憑弔秋瑾，猶感受到烈士當年「痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽」的難言痛楚；手摸著冰涼的「黃河石雕」，去追溯「一段深邃的歷史故事」，遙想起我們「祖先的樣子」。小思的文化苦旅，並非關注於自然風光的描摹，卻更讓人感受到她那顆炎黃子孫的熾熱的心，她對故園文化深懷的那份眷戀！

小思的自然審美意象，有一樹紅木棉、幽階苔綠；有一束白蘆荻、參天竹林；有老樹虬枝的盆栽和葉子、小草……她因欣賞自然生命

 城市文藝

的活躍而心生一股振奮。她借「春之小令」、「仲夏小令」、「秋之小令」和「冬陽」的四季變化，見證自然界生命的轉換與輪迴。短短的篇章，小小的思緒，淡淡的憂思，如詩如歌，如真似幻，春夏秋冬的起承轉合，縮結於她的情思一脈：「生於自然，死于自然，生命將成無限。」<sup>⑫</sup>

小思喜苔。她在旅居日本時，曾經欣賞過京都苔寺幽徑上的綠苔，體會到幽靜悠遠的情趣。後來在香港的校園裡驀然又見紅磚上隱隱苔痕，那麼幽幽，不讓人踐不讓人坐，又自甘卑下的幽階上的綠苔，引發她的綿綿情思。於是她栽了六盆苔，「每天下課回來，靜靜看住幾盆苔，宛似精神上沐浴，悠然清新。」<sup>⑬</sup>

小思也愛竹。她欣賞描寫竹子的詩詞，難忘京都嵯峨野的竹林。她在《竹談》中描寫自己愛竹的心情：「竹藪裡真有一股幽深，叫人從淡中，洗滌了許多雜念。」<sup>⑭</sup>

苔和竹，獨具清、幽、靜、隱的審美特徵，小思特別欣賞它們，凝思靜觀，賦予自然以靈性，在與苔和竹的靈魂對話中，獲得了心靈上的滋養。真可謂以心觀物，賞苔洗心，形神契合，傳神寫照，從中我們似可領會到小思生活在香港這樣一個繁華的國際大都市中，如何保持其獨立品格與學人襟抱，保持其清涼與清新的淡然心境，以「十年磨一劍」精神去挖掘香港新文學史料，辨析考證，以史家的嚴謹態度默默地做著枯燥無味的史料整理工作，佩服她的細心和恒心，欣賞她為文學研究事業獻身的卓然獨立的文化品格。

黃繼持在評價小思散文時，談到小思的筆名「思」字下得恰當，「幾乎每篇文章具思

理」，讀之「令人氣靜神凝」。<sup>⑮</sup>我們從小思對豐子愷漫畫選釋的一篇篇文字，到旅日遊記觀感，或是表達一個香港人的誠摯的中國文化情懷的文章，以及以自然物為審美物件的小品文字，會深深地感受到小思散文獨具的藝術情趣與審美風格。

的確，小思有深意。我們從小思對自身社會角色的定位，默默自謙的文化品格與精神追求，足見她一枝獨秀於香港文壇的身姿。●

## 註釋：

- ① 袁勇麟著《當代漢語散文流變論》，上海三聯書店2002年6月版，第99頁。
- ② 王景山編《台港澳暨海外華文作家辭典》，人民文學出版社2003年7月，第657頁。
- ③④⑤⑥⑧⑨⑪⑫⑬⑭ 央然編《小思散文》，浙江文藝出版社出版，1994年10月，第8頁。第10頁。第50頁。第53頁。第298頁。第205頁。第196頁。第115頁。第99頁。
- ⑦ 古遠清：《香港當代文學批評史》，湖北教育出版社，1997年5月，第380頁。
- ⑧ 黃繼持：《就「香港性」略談小思的〈承教小記〉與西維的〈合金菩薩〉》，見王一桃《香港文學評析》，雅苑出版社，1994年8月第185頁。
- ⑩ 楊奇主編：《香港概論》，中國社會科學出版社，1992年4月版，第162頁。
- ⑮ 黃繼持、盧維鑾、鄭樹森：《追蹤香港文學》，牛津大學出版社，1998年，第187頁。