
與周海嬰閑談
劉以鬯 資深作家、香港作家聯會會長
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〔編者按〕 魯迅來過香港，學者早有論析；他的愛

子周海嬰曾逗留香港更久，卻罕見有人涉筆。不久

前，香港舉辦「魯迅論壇」，周海嬰攜長子周令飛重

臨香江，使他們與香港這層關係更添份量。本刊因

此徵得劉以鬯先生俯允，重刊他發表於1986年4月

號《香港文學》上的《與周海嬰閑談》一文，彰顯魯

家三代與香港的持續因緣，並以此紀念魯迅。

為了出版《遭難前後》的事，我與周海嬰

通過幾次信，但從未見過面“因此，周海嬰忽

然打電話給我，使我感到意外，也很高興。

「你在北京？」我問。

「在太古城。」周海嬰答。

「住在林家？」

「不錯，住在林家⋯⋯你不出街吧？我來

看你，好不好？：

「我來看你，」我說，「我趕著要到郵局去

寄信，今天是星期六，太古城的郵局星期六下

午不辦公，現在是十一點半，我必須在十二點

之前將幾封掛號寄出。郵局距離林家很近，還

是我來看你。：

不等海嬰開口，就將電話掛斷，拿了剛寫

好的幾封信、《香港文學》和照相機，匆匆趕

往郵局 ，將信件寄出 ，走去林家。林先生是海

嬰的親戚，與我住在同一屋�h。五年前，為

「香港文學研究社：編《中國新文學叢書》時，

我曾到林家去過兩次。

抵達林家，見到周海嬰夫婦，好像見到多

年未見的老朋友似的，非常興奮“我說：

「見到你們真高興。：

周海嬰說：

「見到你，我也很高興。雖是初次會晤，

卻一見如故。：

平易近人的周海嬰 ，真誠篤厚 ，態度懇

切，使我覺得介於彼此之間的陌生感很快就消

失了，甚至可以說根本沒有陌生感。

「來了多少天？」我問。

「一個星期左右。：

「公幹？」

「到這裡來度春節。」

「文化界的朋友似乎都不知道你來香港？：

「知道的人不多。：

我將幾本《香港文學》送給海嬰夫婦，海嬰

翻了翻，向我詢問雜誌的情況，我嘆口氣說：

「在香港辦文學雜誌非常困難。：

海嬰點點頭 ，表示這種情形是可以理解

魯
迅
五
十
三
歲
生
辰
全
家
合
影
，
19
33
年
9
月
13
日
攝

36

城市文藝 第九期（第一卷 第九期） 2006 年 10 月 15 日 



城 市文藝

魯

迅

專

輯

的。然後，他向我道謝，因為我將《遭難前

後》編入《中國新文學叢書》。《遭難前後》是

由柯靈推介的，柯靈是海嬰的朋友，也是我的

朋友。提到柯靈，我說：「這幾年，柯老曾兩

次來港，第一次，參加中文大學於1979年舉辦

的『中國現代文學研討會：；第二次，參加中

國電影學會於1983年舉辦的『探索的年代—

早期中國電影研究』研討會。」

接著，我拿出照相機，為海嬰伉儷拍了幾

張照。海嬰也拿出他自己的照相機，請他的小

姨林太太為我們拍照。

拍過照，我問海嬰：

「下星期一晚上有空嗎？」

「星期一晚上已有約會。」

「星期二晚上？」

「沒有事·：

「星期二晚上到 『麗斯』去吃自助餐。

『麗斯』就在『太古城中心』。我們都住在太古

城，在 『中心：吃東西比較方便。：

「吃自助餐要花不少錢。」海嬰說。

「不成問題。」我說，「現在，我要走了。

星期二晚上六點半來接你們“」

二月四日晚上六點半，發完稿子從報館出

來，偕同妻子走去林家接周海嬰抗儷。朝「太

古城中心」走去時，我問海嬰：

「第一次來香港？」

「第三次。」海嬰答。

「第三次？」我感到意外。

「小時候來過兩次。我曾在培僑小學念過

一年書 。」

「既然這樣，對香港總還有些印象。」

「今天的香港與以前的香港大不相同。」

從林家到「太古城中心」，只有幾分鐘的

步程“我搭乘電梯上四樓 ，進入 「麗斯餐

廳」“這天晚上，因為不是假日，食客不多，

相當清靜。侍者引領我們朝靠窗的位子走去，

我聽到海嬰用粵語跟侍者交談。

坐定，我問海嬰 ：

「你會講廣東話？」

「多年不講了，有些已不記得了。：

「你的廣東話比我好得多。我在香港住了

三十多年 ，依舊只會講些唔鹹唔淡的廣東

話。」

「成年人學第二種語言總不及小孩子那麼

容易。你來香港時已三十左右，我卻是在這裡

讀小學的。此外，我能講廣東話，還有兩個理

由：一，母親是在廣東番禺出世的，曾在廣東

省立女子師範學校教過書；二，父親死後，蕭

軍蕭紅介紹我們搬去霞飛坊居住。那時候，我

們的女傭人是廣東人，房客也是廣東人，我有

許多機會講廣東話“不過結了婚以後，為了避

免妻子的誤會，很少與母親用粵話交談 。：

「蕭軍蕭紅為什麼介紹你們搬去霞飛坊居

住？」

「那時，他倆住在霞飛坊，向別人租一個

房間“」

「這些年，與蕭軍有聯繫嗎？」

「有的。內山完造誕辰一百周年時，我與

蕭軍一同應邀赴日“：

提到蕭軍，難免聯想到胡風。胡風與蕭軍一

樣，也受過魯迅的教誨，對魯迅有很深的理解。

「胡風呢？」我問。

「胡風離開人世前，精神已恢復正常。他還

有許多寫作計劃⋯⋯」海嬰的語氣好像在嘆息。
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關於胡風，我有一些問題要向海嬰請教。

但在這種場合，只能隨便聊聊，對這一類的事

情不便透過表面作深入的討論。再說，這是應

該到餐©邊̂去選取食物的時候了。

我們站起 ，一同走去選取食物 ，選好食

物，回座，邊吃邊談，想到什麼就談什麼，話

題雖然廣泛，總是點到即止。談了十幾分鐘，

我突然想起《時代文學》創刊號刊出的那封

信。從那封信中，我知道海嬰小時候喜歡集

郵。因此，我說：

r 1941年6月出版的《時代文學》創刊號刊

出景宋先生的手蹟 ，裡邊提到你小時候集郵的

情況，說你喜歡收集蓋郵戳的郵票，而且希望

郵戳蓋在郵票的右上角。」

「不錯，我小時候喜歡集郵。：

「現在呢？」

「不集了。：

「郵集還保存嗎？」

「送給孩子了“」

「我也從小就喜歡集郵，不過，興趣到現

在還沒有消失。：

「蒐集哪一類郵票？」

「區票。」

「日本郵學家水原明窗收藏的區票十分豐

富 0」

「你已不再集郵，怎會知道水原明窗？：

「從郵票雜誌上看到的。」

「水原明窗可以說是區票專家。我曾經與

他通過幾封信。」

「你怎麼會跟他通信的？」

「1979年，本港舉行『中華人民共和國郵票

展覽：，《明報月刊》知道我喜歡集郵，要我寫

一篇文章談談是次郵展的展出品。文章發表

後，水原明窗從日本寄信來要我回答幾個有關

區票的問題。我郵識膚淺，答不出，只好坦白

告訴他“他寄了兩厚冊藏品影印本給我“」

談到這裡 ，海嬰發覺我菜盤中還有不少

菜，就說了這麼幾句：

「我們邊吃邊談，你不要只談不吃。你看，

我的一盤已吃完，談話並不影響吃東西。：

從言談中透露的率真，使我發覺了海嬰的

坦誠與善良的品質。我當即低頭進食“海嬰吃

完一盤後，再一次走去餐©邊̂選取食物。我問

周太太：

「海嬰有興趣寫作嗎？：

也許我說出這句話時的聲調較低，周太太

顯然沒聽清楚我的問題。她答非所問地說了這

麼幾句：

「海嬰小時候患哮喘病，後來胃部還開過

刀，反應不好。不過 ，五十歲之後，健康情形

很好，沒有什麼病痛“：

「健康是最重要的。」

海嬰端一盤西餅回座，盤子裡有芝士餅。

「我喜歡吃生蠔和芝士。」他說。

「芝士的營養價值很高。」我說。

海嬰不但自己愛吃芝士，還慫恿他的妻子

去拿。當周太太走去拿芝士餅時，我仍想知道

海嬰是否對寫作有興趣。我問：

「使你最感興趣的是什麼？」

「社會科學與無線電。」

「無線電？」

「我是讀物理的。對無線電特別感興趣。

我少年時曾與幾位無線電愛好者通訊。此次來

港，還與一位小時候的無線電通訊朋友見過
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面。：

「玩無線電，與蒐集郵票一樣，也是業餘

癖好“」

「除了集郵外，你還有其他的業餘癖好

嗎？：

「我喜歡佈置模型火車的LAYOUT。模型

砌好以後，加些人物·橋樑·電線杆·街燈與

花草樹木之類的東西，佈置成如真的場景“」

「工作如此繁忙 ，哪裡還有餘暇砌模型

屋？」

「就因為工作太忙，生活過份單調枯燥，

總在寫稿時砌些模型屋，從中獲得樂趣與滿足

感，減少寫作的疲勞“：

周海嬰笑了，笑容中含有同情與了解。

然後，話題轉到《香港文學》上。我簡單

地作了這樣的解釋：

「辦文學雜誌是我多年來的願望，我當然

會盡心盡力去做的。問題是：在香港辦文學雜

誌有太多困難需要克服。嚴肅文學在這個社會

裡受少數人的重視與關心，辦文學雜誌是一件

吃力不討好的事情。」

周海嬰略一尋思後，加強語氣說了一句：

「辦文學雜誌應走新路。：

他沒有作進一步的解釋，但是我已明白他

的意思。儘管大多數人都不重視嚴肅文學，世

界各華文地區出版的嚴肅文學雜誌仍為數不

少。辦文學雜誌不走新路，遲早會被淘汰。海

嬰的勸告含有積極的意義。

此外，在談論處理事務的時候，周海嬰勸

我「對任何問題應該想深一層」。這句話，透徹

有力，猶如醍醐灌頂，使我得到啟發”事實

上，辦《香港文學》之前，我一直過著煮字療飢

的生活，成天伏在書桌上趕稿，雖然辛苦，需

要處理的事務倒是很少的。辦了《香港文學》

後，稿子的產量大減，需要處理的事務越來越

多，往往不經過周密的考慮就作出決定，難免

有錯。周海嬰講的那句話含意深遠，應該作進

一步的討論，可是音樂台上驀地響起琴聲，一

下子把我們的談話「吞沒：了，我們的談話不得

不暫時中輟 ，集中精神聽歌。那樂師自彈自

唱，一連唱了三首粵語時代曲才停頓。我們趁

此走去拿水果，回座時琴聲又起。一個女歌手

手持擴音器唱流行歌曲，歌聲很響，雖不至於

成為噪音，卻使我們提不起談話的興致了。歌

聲停止時，我們己經將水果吃下。海嬰說：

「餐廳當局要是能夠安排一些說書之類的

節目的話，可以寓教育於娛樂。」

「喜歡聽粵語時代曲的人很多。」我說，

「餐廳當局請女歌手唱歌，可以刺激營業額上

升。」

侍者走過來問我們 ：「喝咖啡還是茶？：

我們向他要了咖啡。

喝咖啡時，海嬰風趣地說了一件往事：

「七十年代 ，我曾到法國去過一次。到了

法國，很想吃一些法國蝸牛，生蠔，芝士焗什

麼什麼之類的法國菜，可是朋友們只請我吃餃

子與紅燒肉，使我大失所望。到了臨走時，有

一位朋友答應請我吃一頓道地的法國菜，結果

沒有。這件事⋯⋯」

樂聲又起。這一次，歌聲如浪，滾滾而來，

使談話變得十分吃力，我吩咐侍者埋單。

1986年3月9日

（本文未經周海嬰光生過目，倘有誤記，作者願負全責）
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