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思想起，我欠下好幾位曾深深鍾情於文藝，而在香港寂寞來

去，幾乎被人遺忘的老作家的一筆債— 也許他們不計較，又或

許早已忘記，有過我這個訪問者，但畢竟我過不了自已欠債而疚

歉的一關。他們一個個離去，証明了時間不為人留，我應改一改

「等資料齊備才動筆」的習慣，把八十年代初做的訪問和抄錄報刊

的卡片，整理一下，寫多少得多少，且也希望引起曾與他們交往

過的老前輩注意，多補充些他們的事，或糾正我寫錯的，以便為

香港文藝史多添些材料“

柳木下，是我早在七十年代末就認識的香港文士“

到香港大學唸研究院，我在中文系當助教，從早到晚都在圖

書館、辦公室看資料。他常去辦公室找馬蒙教授，馬教授叫我可

與他接觸，以後，幾乎每個月都會見到他。

他稀疏斑白鬚髮，雙目紅腫濕潤，常要用手帕拭目。穿著尋

常恤衫西褲，冬天多加件大衣，手提著舊書包，有時也會像日本

人拿個布包，弓起背，蹣跚而行“好幾次，中午時份，在學生飯

堂遇見他，他不是在吃飯，只在飯堂取杯白開水，送他自己帶去

的麵包下肚。

他每月都會到港大走動一兩次，拿些他尋得的舊書去找中文

系老師，他不是去賣書，是去推介手中書，很認真很誠意地解說

那些書的內容、優點“然後，老師們自會問價，他開了價目，老師

就會不多一句話掏錢給他。他不囉唆，也沒求助相，他一直覺得

自己不是來賣書的。正因此，我從不敢在飯堂「請」他吃飯，看

見他低頭在角落吃麵包，我就遠遠躲開，免他被我看到而難過“

大家都知道，他來就是他要交租而欠錢的時候“我在港大，

他已經沒有甚麼好的舊書了，但我總會全數收下，給他一點錢。他

來到坐下，多帶苦澀笑容打個招呼，就把書拿出來，話不多。漸漸

跟他熟了，才敢稍稍問起他的往事。比較知得全面些是1980年3

月4日在我辦公室的一次詳談。下面是他口述的零碎材料紀錄：

1913年廣東出生，（盧按：有關他的出生年份，人言人殊，

這是他親口說的，但無法證實正確否。)1934年1935年在上海復

旦大學讀書“往來滬穗之間，在中山大學認識了梁之盤，故當梁

在香港創刊《紅豆》後，就邀他寫稿。1936年到了香港，曾在華

1976年11月8日致

羅承勛先生函第一頁
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僑中學教了一陣子書，因不喜歡教書，辭職後

就再沒做過甚麼長久工作了。1938年，一群本

地青年文友：陳廷·杜衡、苗秀、麥思源·岑

卓雲，當了《國際文摘》的編輯，也邀他參加

了編輯委員會。此刊本屬 《非非畫報》的增

刊，以翻譯外國雜誌為主，由於抗日戰爭關

係，要研究日本 ，找他翻譯日本雜誌。（盧

按：我問他怎會識日文，他沒回答，也沒說到

過日本留學。）後來不當編委，只擔任「特約

撰述：“香港淪陷之前，他在《大公報》·《星

島日報》、《國民日報》·《華僑日報》的文

藝版寫詩、寫書評（盧按：在1940年12月8日

《華僑日報·華嶽》寫了《讀＜航〉— 馬蔭隱

詩集》）。介紹希臘文化，特別在《華僑日報·

華嶽》登詩較多。（盧按：1940年10月至12月

他寫得最勤“我只把編目抄在卡片上，沒有影

印入檔。）香港淪陷，他回內地，到1948年返

港，與侶倫多見面“1949年譯寫兒童文學作

品，並以「香港兒童文化工作者」身份署名宣

言。〔盧按：此時期，他也寫詩·譯詩，例如

1950年4月10日《華僑日報·文藝》版，他寫

了《論望舒的詩》）以後的日子，在香港沒有寫

出多少東西。五十年代也為星洲世界書局編選

文藝叢書。《海天集》是他唯一詩集。（盧按：

「唯一：二字是他歎一口氣才說出來的。）

進入四十年代末期，他有些活動緊貼了政

治性，例如1949午2月25日《大公報》刊出《港

文化界發表宣言，反對釋放岡村寧次》，名單

中有他署名“1949年4月15日的《時代批評》

的《保衙世界和平特輯》，他寫了《粉碎那些

陰謀和詭計》。我相信這不是他一貫作風，只

是當時局勢 ，文藝界與左右政治表態關係扯得

很緊。我也沒有追問他的政治取向。

有許多問題，我是迴避不敢問的，例如

1937年他參加了廣州的「少壯詩人會」，卻跟

該會詩刊《詩群眾》的主編鷗外鷗不和洽，到

1983年我訪問鷗外鷗時，鷗外鷗就如此批評

他：「他是個對自己生命不負責任的人。」故

往後我沒問他那時的活動情況。又例如他的生

活如何維持·進精神病院等事，我都不敢碰。

八十年代，我在中文大學工作，大概因交通不

便，他只找我一兩次。

他一向踽踽獨行，但卻意外地出席過兩次公

開的文學活動。一次在香港大會堂高座演講室，

日期忘記了，是「香港文學藝術協會」主辦的「文

學月會」，戴天和我主持。會開到半途，他突然

1981年1月27 日憿（中報）記者所攝
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推門進來，戴天停了話題，向觀眾說：

「呀！我們香港的詩人前輩柳木下先生來

了，我們鼓掌歡迎。」我們都站起來鼓

掌，並請他坐到前排“他沉默坐到散

會。另一次是1987年7月25日，「香港

中華文化促進中心」主辦「四十年代港穗

文學活動研討會」，他也來了，那天，

是他與鷗外鷗兩位詩人遠隔四十多年後

再度聚首，休息時間，他倆站在會場一

角談了好久。他不肯拍照，我只好偷拍

了一張，兩位二三十年代的香港重要詩人就在剎

那留痕了。

許多文友都說柳木下患精神病，但直到八

十年代，他的行為表現還是很正常的“他寫的

文字也極有條理”他寫給羅孚先生的信足可證

明。這封信寫於1976年11月8日，由於他到報

社找不到羅孚，就寫信留言，介紹他要賣的

書，我抄出一段，證實他的研究認真及對書的

在行，行文也極具條理。

⋯⋯這本《日出》，我看了「內容提要」的

介紹之後，覺得很有意義，所以就買下來了。

這是一本講蘇聯革命後「兩條路線」鬥爭的情

形的小說，這種鬥爭，目前我國也正在鬥得如

火如荼。社會的發展是有規律性，故這本小說

頗可供「借鏡」之用。作者札莫依斯基（1896

-1958）的名字對於我們十分陌生，但據說他

是農民作家協領導人之一 寫過不少中短篇小

說，而最重要的是他的自傳性三部曲— 《牧

童）、《青春）、《日出》。⋯⋯上海文藝出

版社所選譯的小說 ，水準都是很高的。《日

出》我還是初次看到，⋯⋯大概書出版後也不

曾運到海外來賣。⋯⋯

大概八十年代後期，有一天他打電話給我

— 他是從不打電話給我的，說他欠了籠屋的

租，但自己又進了醫院，叫我代他去桂林街交

租“我實在不敢單獨去，就叫了一個男學生代

我去做這件事。好像過了一年，他再打電話

來，說又進了醫院，這次他不是叫我去交租，

而是叫我去他的住所取回他的行李“身為女

性，我沒勇氣去取物，我只好請葉輝去了。那

是他最後一次接觸我，以後就消息渺然了。

《日出》，一本536頁罕見的譯本，1976年

賣港幣35元，還咬定是實價，就是舊書，仍屬

高價，信中還交代 「款請由門房轉交」，大概

有點硬靠文友之助過活了“

讀他早年寫的詩，當見才藝水平不低，可

惜有材不用，大半生窮愁潦倒，只靠賣書維持生

計，這是詩人的性格悲劇，旁人也無由指摘“

他的作品不少，應該有人加以蒐集整理，

作為香港文藝史的點滴。

香港文壇，給過他游走空間，只是他選擇

了寂寞來去。

1987年7月25 日擛柳木下與鷗外鷗 （右）合照
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