
懷舊 是 什 麼 ？

— 讀小思《灣仔》*

林樹勛
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懷舊，有人說，是討點苦頭來折磨一下自己的玩意。

懷舊，有人把它當作一種潮流。

到底，懷舊是什麼？

黃昏已過的時分，離居灣仔許多年的小思走經灣仔街頭。修頓水

泥球場，觀眾全神投入球賽的急劇流動場景中，人聲起哄。她站在人

圈外邊，這個地方忽然變得非常陌生。她追溯起童年時的灣仔。

當年的修頓，還沒鋪上水泥。「大帳篷在東北角架起的是夜市心

臟節目：『咚咚喳』。我不知道它的正式名堂，父親總說：『我們看

咚咚喳去。』而大帳篷外邊，總有人敲著鑼鼓，單調聲響就是：咚咚

喳。」⋯⋯
帳篷裡面大概不會有大人想看的東西，做父親的大概也沒有想

過要進帳篷裡面去看什麼東西。每次 「我們看咚咚喳去」，都代表了

做父親的樂於付出，也包含了女兒得到了歡樂。付出與歡樂，在「咚

咚喳」裡面是如此血肉和諧，昇華而為感情。世間上根本沒有 「咚咚

喳」名堂的節目，但是 「咚咚喳：三個字卻在父女兩代人之間暢通無

阻，彼此心領神會，靠的就是這份感情。誰不愛自己的兒女？無需強

迫，這是人類本源感情的自然重現。許多年了，她追溯起來，我們依

然感受到她筆下這份感情的溫暖，依然感受到她筆下這份感情的沉厚

份量。這是不是叫做懷舊？

小思繼續追溯：泥地球場中央地區散擺著賣武、賣藥、賣涼果的

小檔，每檔都圍著一圈人。賣武的總光著上身，束一條紅腰帶，或者

把黑色唐裝褲的白褲頭打成結。他們拍響胸膛，說著江湖話，偶爾舞
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弄幾下刀槍。父親不讓我在人圈內蹲著泥地

看，我雖然並沒有太大興趣，他還是站在人圈

外把我捧上他的肩膀看。看完一場雜耍，父女

倆都感到吃力。⋯⋯

寧讓女兒騎上肩膀 ，也不忍女兒蹲在泥

地上。為了增加女兒的興頭，父親就把她捧在

肩上看。她七八歲也不太小了，一場雜耍看

完，她騎著肩膀都吃力了，他的吃力程度就可

想而知。這一切，都是父親為了女兒做的，都

是父親為了女兒能得到哪怕並不太多的一點點

歡樂做的。沒有人叫父親這樣做，他是自自然

然這樣做的。這是什麼？這是人類本源感情的

重現。已經是許多年了，雖然修頓已經變得陌

生，她追溯起來，她筆下的感情令人依然覺得

新鮮，令人依然覺得份量沉厚。這又是怎麼一

回事？

同那個年代的其他普通小妹妹一樣，當

年的小妹妹小思也愛吃話梅和甘草欖。「雖然

賣涼果沒大看頭，但看完後父親定會買一角

錢有十二粒的話梅或甘草橄欖，就很夠吸引

力。」⋯⋯物輕情重，話梅和甘草欖裡面的父

愛之情，也是人類本源感情的重現。事隔已經

這麼多年了，如今追溯起來，同樣令人感到依

然沉厚啊！⋯⋯

小思沿著軒尼詩道走，幾乎全是高樓大

廈，面貌都改變了。轉入洛克道、渣菲道，一

撒溪錢從高廈飄飛下來。這是召請鬼魂蠱惑嫖

客進門的古老做法。有些店子門外，有幾個站

站坐坐的「閑人」。小思再繼續追溯：這種街

頭風景，曾使住在灣仔的良家人等生氣。「小

時候，儘管常被醉得七顛八倒的外國水手嚇

個半死，一旦碰上有人說『灣仔很雜』，總

忙不迭為它辯護。」⋯⋯這裡所追溯的 「生

氣」和 「辯護」，乃是一種名譽感情的自然反

應，也都是人類本源的沉厚感情的重現，同前

面追溯的父愛之情一樣，都是人類極可寶貴的

本源感情。

成年之後的小思，這位曾在灣仔度過童

年的老街坊，偶爾路過灣仔，感覺完全陌生起

來，挑起絲絲懷念 ，追溯起來，最令她難忘

的，原來盡是人類本源感情的重現。

懷舊到底是什麼？至此 ，答案呼之欲出

了。

懷舊，就是追溯人類的本源感情。像星星

之閃爍，這些人類的本源感情，在我們的舊日

子裡，經常重現。

懷舊，像淘金，找尋人類最寶貴的東西。

「懷舊，」小思寫道，「恐怕不只是生活

得過於平淡的人 ，討點苦頭來折麼一下自己的

玩意；而該是一種追溯本源的沉厚感情的重

現。假如，把懷舊當成潮流，未免太污蔑它

了。」

咚咚喳，看雜耍，幾粒話梅，良家人生

氣，這些平常事物 ，有人或視而不見，或聽而

不聞，更不曾予以思考，到了小思筆下，卻從

中揭示出懷舊的深奧哲理來。金子，是從沙

裡淘出來的。平常的事物裡面 ，往往藏著生

動活潑的哲理。作家的工夫，就是用心去察

人所不察，就是用心去解人所未解。用心，

是寫作的基本態度。《灣仔》，給了我們很

好的敵示。

2009年4月26日

＊小思的《灣仔》已收編入國內出版的《世界
華人學者散文大系》第七卷。
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