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小思，原名盧瑋鑾，籍貫廣東番禺，生於香港。1964年畢

業於香港中文大學新亞書院中文系，翌年入羅富國師範學院進

修，先後任幾所中學的教師。1973年赴日本京都大學人文科學研

究所任文學研究員一年，1978年起任香港中文大學助教、講師、

教授，並任香港青年作者協會顧問及多家報刊專欄作者，從事散

文創作，致力於搜集整理現代香港文學史料。已出版的散文作品

有《路上談》、《承教小記》、《日影行》、《豐子愷漫畫選

繹》、《不遷》、《彤雲箋》等。另外，還從事香港文學及香港

早期文化活動研究工作，曾編纂《香港的憂鬱— 文人筆下的香

港（1925-1941）》、《香港文學散步》，與人合編有《茅盾香港

文輯》，研究論文集有《香港文縱》等。

小思生於1939年的香港灣仔。70年的光陰，歷經香港的滄桑

變化，聽遍對香港的臧否褒貶，從事教育和文學研究的小思這樣

看待自己這代人和香港的關係：
不知不覺，無聲歲月流逝。驀然，我們這一代人發現，自己

的生命與香港的生命，已變得難解難分。離她而去的，在異地風

霜裡，就不禁惦念著這地方曾有的護蔭；而留下來的，也不得不

從頭細看這撫我育我的土地。於是，一切都變得很在乎。

除了香港，任何地方都留不下作家的心，即使是康橋這樣美

慶又有文化底蘊的地方。「康橋是美的，但我倆並不相屬，我的
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心在遙遠的另一個地方！」小思對香港的這份

融入生命的情意，毫無保留的流淌在她的散文

中，流淌在她用筆寫下的一篇篇 「香港故事」

中。

1

香港是一個充滿活力的城市，可謂日新月

異，即使是老香港，也會在離開一段時間後，

站在熟悉的街頭無所適從。小思的散文，經常

以香港城市的變遷為題，諸如香港的夜市、貓

街、灣仔、花布街、鹹魚欄、玻璃幕牆、遮打

花園、春秧街等等，或者消失不再，或者變換

了面貌。面對世事變幻，小思關懷當下社會，

同時亦不忘故舊。

城市變得陌生，對還記得老街老景的小

思來說，並不是一件順理成章的事情，她對現

代社會有著諸多思考。比如鑲滿玻璃幕牆的後

現代建築風格，不僅是一種建築風格的更新，

也反映了人的生活方式和價值觀念的變遷。這

種建築物取消了窗子，密閉的房間內有中央空

調調節溫度，但舒適的代價是阻斷了與外界

的聯繫。小思不是反對後現代建築風格，而是

擔心牆裡牆外的人如何溝通協調。（《玻璃幕

牆》）都市人的感情個性與小思這一代人有很

大不同，作家對許多現代人的觀念不敢苟同，比

如《也說婚姻》一文，講作家一個思想很「新」

的學生的故事。這個學生一向非常瀟灑，婚姻

也沒有法律約束，一鬧意見便分手了事，偏偏

又感情深切，真正傷了心。這個例子，不能不

讓人思考現代人的個性。凡事把個人自由擺在

最前邊，隨心所欲，不願犧牲，不執著，不講

情，但偏偏又會被情所傷。這是社會發達的併

發症，是現代都會人的精神病症。小思下筆雖

然溫和 ，仍然不失警醒人心的力量。

對當下社會，小思飽含關懷之意；對於已

經逝去的街景人事，小思充滿懷念之情。已經

消失了的舊時香港生活，頻頻出現在小思的散

文中。比如《懷舊十題》，一氣寫了藤書篋、

工人褲、木屐、沙示、白糖糕、紫檀傢俱、藤

椅、廣播節目、街景、碳和柴等十樣舊時物

件，透過溫馨的筆墨，昔日的一切重回眼前。

灣仔是小思長大的地方，她對那裡的一草一木

都很熟悉，也懷有極深的感情。但不過短短十

數年，那個「曾盛載過我童年的歡樂藤的地方

已經變得非常陌生。」（《灣仔》）在香港這

個節奏極快的城市，利舞台、灣仔循道禮拜

堂、走馬大騎樓、唐樓當舖、小金舖、小涼茶

舖，裁縫舖等等，是不拍下來恐怕都難對青年

人說得明白的舊時建築舊時生活，作家還未及

開拍，就都被拆掉了。（《行街》）人非物亦

非，小思毫不掩飾她的懷舊心情。

懷舊 ，不是無理性的反對現代社會，也

不是追逐潮流，而是「帶著『不忘故舊』的溫

厚感情」，是 「一種追溯本源的沉厚感情的重

現」。騎樓底臨馬路的邊緣站著一堵灰磚砌成

的牆，生在和平年代的人不會認識它是一堵防

空牆。小思稱之為「救命牆」，是戰爭年代用

來躲空襲的。（《救命牆》）不認得這堵牆，自

然不會知道躲空襲不是躲炸彈，而是躲炸彈爆

破出來的碎片；不能體會到《大炸灣仔》裡所

描述的那種生死一線的感受；不會對日本佔領

香港、盟軍不斷前來轟炸的那段歷史有深刻瞭

解。小思懷舊，是在探尋並保存香港的歷史。

香港是一個沒有歷史感的城市。「香港，

沒有時間回頭關注過去的身世，她只有努力朝

向前方，緊緊追隨著世界大流適應急劇的新陳

83

城市文藝 第四卷 第十二期（總第四十八期） 2010 年 1 月 16 日

  



城市文藝

評

論

代謝，這是她的生命節奏。」1香港人很少停
下來回顧往昔，年輕人不知道亦缺乏途徑瞭解

歷史，小思願把這個責任擔在肩上，為香港的

文化建設盡心盡力。

2

香港文學的研究是小思構建香港身世、尋

找香港身份的一個重要切入點。小思研治中國

現代文學幾十年，全心全意鉤沉史料，勾勒香

港文學的地圖，並帶領讀者進行 「香港文學散

步」，重溫先賢的足跡，喚醒歷史文化意識。

香港是文化沙漠的說法由來已久，小思

卻不同意。在中國近現代史上，香港曾經庇護

過很多文化巨人，為他們提供自由、開放的空

間。他們也曾為了香港的發展貢獻力量。只是

他們或深或淺的足跡，經過時間的洗滌，已經

淡出多數香港人的視野。比如蔡元培，這位大

名鼎鼎的教育家，一生為中國爭取人權、學術

獨立、思想自由，影響深遠。蔡元培晚年寓居

香港直至病逝，埋骨香港仔華人永遠墳場。但

是一般香港人對蔡元培所知甚少，「香港山

水有幸，讓這位文化巨人躺著，可是，香港

人也善忘— 看來，應該說許多香港人從沒得

過這類的歷史訊息，不是善忘，是根本不知

道，年年清明重陽，不見有多少人去掃墓。」

（《五四歷史接觸》）許地山亦是如此。許地

山1935年經由胡適推薦南下香港任教於香港大

學，大刀闊斧改革香港的教育制度，參與社會

運動，為香港文化界做了很多事。短短六年，

許地山勞累過度病逝香港。許地山的墓地在薄

扶林道的中華基督教墳場，三穴之二六一五，

是許地山的墓號，「這個墳地，沒有一朵花，

沒有一炷香，寂寂的在那兒已經四十六年，裡

面埋著一個為香港做過許多事的有用的人，一

個著名作家，許多香港人不知道！」許多香港

人還不知道魯迅在青年會的兩場演講；不知道

戴望舒在香港居住過的林泉居，不知道域多利

拘留所曾關押過他；也不知道蕭紅的骨灰被分

葬在淺水灣和聖士提反女子中學兩處地方；不

知道孔聖堂、學士台、六國飯店、達德學院等

舊地曾經有些什麼人發生過什麼事情。不知道

這些人、這些事，自然不能瞭解這些人、這些

事曾經怎樣的影響了中國和香港的命運。

對於香港人的沒有歷史感 ，小思無意指

責，這是香港的特色，無所謂褒貶。但作為文

人，她自覺有責任養護歷史之書，讓現在的香

港人知道香港是怎樣從一條艱辛的路走過來

的。「我們必須多認知香港的身世，才可以漸

漸理解，才可關愛她。」小思用文字提醒讀

者掩埋在城市中的舊人舊事，品味歷史。諸如

「從堅道走下來，或者從中環走上去，路過

奧卑利街，別忘記細看那一堵奇異而高的圍

牆。」那裡是域多利拘留所，戴望舒曾在裡面

被酷刑折磨。如若知曉了這堵日日經過的圍牆

與戴望舒的關係，進而便可瞭解戴望舒的文學

成就，瞭解戴望舒生活的那段歷史。《寂寞灘

頭》、《幽幽小園》和《十里山花寂寞紅》寫

的都是著名女作家蕭紅，將她在香港的生活和

身後事一一道來。《彷彿依舊聽見那聲音》，

聽的是魯迅在青年會的兩場演講：《老調子已

經唱完》和《無聲的中國》。魯迅帶著紹興口

音的演講，談論的問題是永不過時的 「老生常

談」，是現在也該常常談論的話題。

小思從不置身事外空發憤慨之言，她用

翔實的資料喚醒讀者的興趣和思考。在 《口述

歷史》一文中，小思坦然表明願意承擔 「資料
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狂」的名聲。很多人認為資料的作用不大，收

集資料的工作並不重要，「資料狂」也是個壞

名聲。但事實是「沒有翔實資料，什麼歷史面

貌、評價，都無從說起」。若要「鑒古知今，

還歷史真面目，一切該由史料搜集開始」。小

思編著的《香港文學散步》一書，分為憶故

人、臨舊地兩個部分，包括地圖、照片、文

字，既有不同作者的介紹性、評論性文章，也

有文人自己的作品，從多個側面不同角度提供

資訊給讀者。

「資料狂」小思，僅僅宣導關懷歷史已經

功莫大焉。正如小思所言，多數香港人不是善

忘，是不知道。小思在《許墓》裡感慨許地山

先生墓地的破敗荒涼後，就有一位平時不太聯

繫的學生主動致電要修葺，並且沒有收取任何

費用。小思作《許墓重修》一文感謝這位有心

人。有了這一位有心人，就會有很多的後繼

者。小思也認為人死後不必執著於一塊石碑和

幾根枯骨，她卻執著於這種別人眼中無意義的

事情。或許是為了自己安心，但是這安心，恐

怕不單單是為了一個墓地的光鮮亮麗。墓地的

重修，代表了後人對於前輩的緬懷，追念他們

的人，追念他們高於凡人的精神靈魂。為許地

山修墓，是敬佩和感謝他為香港所做的工作。

祭拜蔡元培，也是對他學術獨立、思想自由的

教育觀念的服膺和尊重。小思有一段話或可為

她的執著作注解：

什麼時候有空，走到已變成鬧市的香港仔

去，不妨去做一次歷史接觸，讀一遍那刻在碑上

的墓表，追思前輩為中國民眾教育立下的殊功，

或者，或者我們會在歷史教科書以外，多領

悟一點歷史教訓，同時，可釀出一腔歷史情

懷。2

3

小思是有歷史情懷的作家。她鉤沉史料，

考證史實，銘記歷史於心。執著於歷史，為的

是秉持 「前車之鑒，後事之師」的理念，反思

歷史，用歷史教訓作基石，構建未來。

小思對歷史有深刻的感覺，在散文中自

然流露出強烈的歷史情懷。即使旅行，歷史也

一直都橫互在作家的腦海中。例如《兩張舊報

紙》寫作家在東京鐵塔花了不算便宜的價錢，

買了兩張幾十年前的舊日本報紙影印本。之

所以會買，是因為這兩張是 「七七事變」和

「九一八」事件兩天的報紙，日本人對歷史事

件的歪曲激起作家的怒氣。作家買下報紙，好

讓學生知道日本是這樣說 「事實」的：「盧

溝橋：支那兵不法射擊⋯⋯我軍大勝⋯⋯」

「暴戾⋯⋯支那兵⋯⋯滿鐵線爆破⋯⋯我鐵道

守備隊應戰⋯⋯」這比閱讀歷史記載更讓作家

憤怒，日本竟如此扭曲事實，還毫不懺悔地擺

出來當樣本，讓青年人接收這樣的教育。《割

烹旅館》一篇同樣毫不掩飾作家的民族感情。

1985年李鴻章在春帆樓簽訂《馬關條約》，作
家去參觀時已改為旅館，名「割烹」。割烹兩

個字寫盡了日本對中國的行為，「割烹旅館

— 春帆樓，我會好好記上一輩子！」

「作為身居香港的中國人的心情，仍是她

藝術生命的立足點。」3在保留了很多中國味
道的日本，小思完全沒有辦法控制自己不聯想

到中國，在異國的土地上追尋祖國的面容。

（《日近長安遠》）小思對祖國的感情深厚，

她為日本的惡行憤怒不已，對國恥從未忘懷。

但仇恨不是她歷史情懷的主要構成因素。空有

仇恨對國家民族徒然無功，記住國恥並發奮自
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強，才可以壓住不軌之心。「保有強壯的體

魄、有效正確的思考能力、豐富的學識、堅忍

的工作態度⋯⋯都是基本的抗日條件，我們

需要的是這些，不必再築造一座記恨館！」

（《一座記恨館》）日本人有恨無悔，我們不

該輕易忘掉那段慘痛的歷史，「我們不記恨，

我們不流淚，我們不憤憤— 我們不自己磨損自

己人，不磨損

民族自尊，我

們踏實幹好自

己該幹的！」

（《不記恨—

〈慘痛的戰

爭〉觀後》）

不 忘 歷

史，是為了反

思。日本一個

小小的國家 ，

為何有那麼大

的威脅力？小思的民族意識並不狹隘，她謹記

歷史教訓，在中國和日本的比較中客觀指出日

本可供借鑒的地方，不吝讚揚。比如《四個印

象》一文，寫作家仔細觀察日本人後得到的四

個印象：健康、愛旅行、愛畫畫愛寫生、愛研

究生物。這四個印象不夠全面，但也夠讓我們

想到日本的素質之培養是何等值得我們學習。

小思也看重日本人對國家、工作的感情態度，

幹起事來全力以赴，把最卑微的工作，也當成

重大事業看待，對未來有長遠計畫。面對輕薄

短小的流行，小思擔心我們不能有日本人的矛

盾特質，用具輕薄短小，感情個性厚重宏大。

（《告別厚重》）歷史是最好的老師，如果虛

心求教，焉有不強盛的道理。

香港從一個小漁村發展成為國際化的大

都市，中間走過的路十分艱辛。其中也有三年

零八個月被日本佔領，《救命牆》、《城市的

光復》、《大炸灣仔》、《並不誇張》等文，

寫得都是香港如何度過那段黑暗日子和光復的

欣喜。這些如今都已被遣忘在博物館，五十、

六十、七十⋯⋯年代的香港身世，也不例外。其

實稍微注意下

遮打花園，便

能了悟歷史的

演變。用歷史

感串聯起歷史

的碎片，對香

港有益無害。

歷史牽繫

著未來。小思

情牽歷史 ，即

是關心香港的

現在 ，牽掛香

港的未來。在一個沒有歷史感的城市發掘歷

史、勾勒香港的身世，尋找香港的身份 ，是

一件困難的工作 ，卻不是絕望的工作。用小

思自己的話說：歷史有情 ，人間有意。但願

星星之火，發展出燎原之勢。

註 釋 ：
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山東友誼出版社，1998年版 ，第1頁。

2 小思：《五四歷史接觸》，《香港文學散步》，香

港：商務印書館，2005年版，第5頁。

3 黃繼持：《就「香港性」略談小思的〈承教小記）

與西維的〈合金菩薩〉》，見王一桃《香港文學評

析》，雅苑出版社，1994年版，第185頁。
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