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六十年代，香港現代主義文學繼續在艱難中奮進。《文藝新潮》

所確立的定於一尊的文學形象仍然存在於一些作家心中— 文學是一

種教人產生精神力量，清理自身品格，淨化心靈，從而產生愛、瞭解

和創造力量的藝術作品，作為一種崇高的事業，它不能曲從於政治和

經濟。但由於香港是殖民地資本主義社會，作家的抗拒因沒有物質的

支點，姿勢鬆懈了許多。

文學理想和生活現實的巨大落差，對作家產生的衝擊力也必然巨

大。劉以鬯就是在這樣的困境面前，挺直腰杆，迎著逆風，創作了他

的著名小說 《酒徒》，以及一系列的實驗小說。

劉以鬯的實驗小說是西方現代主義文學在香港的橫向移植，既表

現了香港文化人無力與商業化俗流抗拒的痛苦現狀，又以其實驗手段

表示了其不屈的精神“

1

西方現代主義文學的興起與資本主義世界的動蕩和社會主義運動
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的興起有關，它迎合了二戰後資本主義社會矛盾的深化所引起的人們

的悲觀失望心理。這段時期的西方哲學思潮對現代主義文學的思想傾

向和藝術特徵也有重大影響“其中最突出的是尼采的悲觀主義哲學，

柏格森的直覺主義，弗洛伊德的精神分析學說和榮格的集體潛意識

論。這些學說的共同特點是反對理性的壓制，重視直覺和下意識活動

的作用，要求深入意識和精神的奧秘而不滿足於浮面的描寫。因此，

比起現實主義注重細節的描摹，現代主義文學可以說是一種轉向內心

深處的運動，它不可避免的夾雜主觀主義的傾向“文藝復興後誕生的

西方小說，是以探索人類內心世界為主旨的。小說描繪的是內心的探

險，也就是靈魂自我尋找的歷程。「現代主義之所以能發人深省，是

因為作家意識到他們的工作是非常艱巨的“他們感到只有複雜而發人

深思的藝術，才能得體地表達現代人對世界的意識“：1 「現代藝術

家的意識更加趨向於自我：由於心理學研究的影響，人類性格的複雜

性得到進一步暴露，⋯⋯：2 

「隨著社會變動的深化，在開放的有彈性的、富於競爭氣氛的環

境中，從屬觀念遭到了削弱。這就使一些傳統的真理也開始受到懷

疑。對自身地位的接受、對權威的忠誠·無條件的服從，這些觀念都

開始動搖；愛國主義·責任心·甚至基督教傳統也都成了不是不可懷

疑的理想了。：3 現代主義文學媳的傾向是反映分崩離析的現代資本

主義社會裡個人與社會·個人與他人、個人與物質、個人與自然·個

人與自我之間的畸形關係，以及由此產生的精神創傷·變態心理、悲

觀絕望情緒和虛無主義思想。

在西方，現代主義文學充當的是一種抗衡文化的角色，它拒絕與
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媚俗的大眾文化同流合污，堅持文藝的自主性，以及要遠離社會政治

制度之外才可進行的批判。《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯這樣

說：「我從心中摒棄這整個社會的結構：基督教，還有家庭，公認的

各種道德準則，當前社會的階層以及宗教信仰。」4 和這種叛逆精神

相一致，現代主義文學完成了一系列技巧上的創新。誠如也斯所說：

「這些現代小說，揚棄了傳統的外貌寫實，轉向內心挖掘；不再順應

時序的發展而隨心理時間跳接，或是把著眼點從傳統小說中視為要素

的情節、對白等，轉移向意識的流動、意象的感覺、文字的節奏和肌

理。他們都是在嘗試用新的方法來寫這複雜變化的人性。」5 

然而，香港作家卻不存在站在制度以外，做一個終身的抗衡者的

條件，六、七十年代他們所關心的問題，依然是自己的作品能否找到

一個發表和出版的園地的問題。現實根本不太容許他們超然物外，沉

埋在自我的世界裡。在《酒徒》中劉以鬯這樣寫道f「在別的國家，

一個嚴肅的文藝工作者，只要能夠寫出一部像樣的作品，立刻可以靠

收稅而獲得安定的生活。但是 ，香港的情形就根本不是這麼一回

事。」6 在香港，就是海明威寫的《老人與海》，要是不合編輯眼緣，

他就只好餓死街頭。因此，劉以鬯在《酒徒》中痛陳文藝工作者向商

業化妥協的痛苦和無奈。

從社會游離出來，建立自己的世界觀，與整個社會對抗是痛苦

的。劉以鬯在生活中感到的苦惱是理想與現實造成的人格分裂的苦

惱“然而他採取的策略卻不是與社會對抗的策略。在香港這樣一個商

業的社會中，劉以鬯儘量與常人保持同樣的處世方式。

《酒徒》裡的�述者並不是一個英雄，相反，他是個「反英雄」。
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他處處要向現實屈服，為了生活被迫寫武俠及黃色小說，然而對文學

卻仍有一定的執著和理想，每每忍不住要對文化現狀發表自己的意

見，內心充滿了衝突和矛盾：「香港的文人都是聰明的，誰都不願意

做這種近似苦役的工作。我又何必這麼傻？別人已經買洋樓坐汽車

了，我還在半饑餓狀態中從事嚴肅的文學工作。現在，連喝酒的錢都

快沒有了，繼續這樣下去，終有一天睡街邊，吃西北風。我得馬上想

辦法。我的武俠小說雖然寫不過別人，但是黃色文字是不難寫的，只

要有膽量將男女性生活寫出，一定可以叫座。這是快捷方式，我又何

必如此固執？現實是殘酷的，不轉變，就不能繼續生存。」7 「有時

候，想到自己可以憑籍黃色小說獲得生活的保障時，產生了安全感。

有時候，重讀報紙刊登出來的『潘金蓮做包租婆：與『刁劉氏的世界：

難免不受良知上的譴責····一 個文藝愛好者忽然放棄了嚴肅的文藝工

作去撰寫黃色文字，等於一個良家女忽然背棄道德觀念到外邊去做了

一年不可告人的事情“」8 

我們說劉以鬯的《酒徒》是現代主義小說，這不僅是因為他運用

了新的藝術技巧，從內部去塑造人物，還因為他小說中的人物是意識

通過句素和句型確定了的藝術形象，這種藝術形象，可以從多方面去

理解。儘管藝術作品和作家生平之間有密切關係，但絕不意味著藝術

作品僅僅是作家生活的摹本，被藝術技巧這片魔鏡透視過的人物有極

大的象徵意義。劉以鬯的《酒徒》也可以說是一本關於文學的小說“

隨著香港社會邁向工商業化和現代化的步伐加大，刺激人們感官

享受的消費文化·流行文化、俗文化也逐漸發展起來，低級趣味影響

了人們的精神文明。
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接受中國和英國雙重官僚制度管制的香港是一個病態的社會。所

謂病態，指的是香港政府在文化上實行不干預政策，並沒有調動起香

港地理文化上的優勢。本來，移居香港的中國人正好利用英式的典章

制度，配合他們父母教導的務實和苦幹精神，建立他們的事業，把儒

家傳統、基督教、科學主義·自由主義融匯交流，創造出一種新的文

化精神。然而，由於缺乏精神上的啟蒙，香港人調動的似乎是中西文

化交流中落後的一面— 封建主義和拜金主義“

封建主義表現在各行業中，就是家長制的管理方式。體現在《酒

徒》這本小說中，就是報館或出版商出計劃讓作者填空，下級對上級

絕對服從。拜金主義就是棄道義與責任而不顧，只以盈利為唯一目的

的行為“體現在《酒徒》這本小說中，就是書商不顧危害社會，大量

出版黃色小說。拜金主義的思想在封建主義的官僚機構推行下，更為

變本加厲，對社會的危害就越大。

活在病態社會裡的人是醜陋的，以至於我們在《酒徒》中，只能

審醜而不能審美。作品給我們印象最深的是那些醜陋的女人，她們一

反女人本有的溫柔與羞赧 ，變得不知廉恥“十七歲的司馬莉勾引男

人，行為大膽，如一個厭世老妓；張麗麗相準了有錢的男人，用色相

勾引，讓男人落入圈套，製造證據，乘機撈一把；她們的靈感全得自

於到處泛濫的黃色小說。作品借主人公之口痛斥：「這是一個人吃人

的世界！這是一個醜惡的世界！這是一個只有野獸才可以居住的世

界！這是一個可怕的世界！這是一個失去理智的世界！」

劉以鬯通過人物內心世界所展現的社會背景，是與�述者對立的

社會背景。�述者即主人公是個有很高藝術品味的職業作家，這個本

69

文學研究 2007 秋之卷（第七期） 二零零七年九月三十日 



文學研究

作
品
研
究

來可以做英雄卻沒條件做的人，在國家·民族、歷史觀念都很淡薄·

金錢至上、享樂主義盛行的社會環境中，只能淪落到社會的底層，然

而他的心靈仍然高貴。意志現象越臻完善，痛苦也就越為顯著；智力

越發達，感覺痛苦的程度越高；認識越明晰，痛苦也跟著增加。通過

職業作家的痛苦，香港五、六十年代純文學的狀況得到了形象的反

映。小說中現代社會對純潔人性的挑戰和考驗，實際上是對純文學的

挑戰和考驗。

作者通過職業作家這樣一個象徵性的人物和社會上各種人物的關

係，把觸角伸向社會的各個方面，從多方面反觀文學的低微地位“麥

荷門是個生活富裕，對純文學熱誠和勇氣都很高的青年人，他對社會

採取了抗拒的決絕態度。他對文學的高要求，超出了社會普遍環境允

許的程度，他辦《前衛文學》願望與效果的相違，從反面證明了純文

學在香港極弱的生命力。相反，黃色文化泛濫卻造成了惡劣的社會影

響。主人公對淪落煙花的楊露的愛戀與同情，實際上是對自己不甘墮

落，又不能不墮落的身世的哀憐。而闊婦張麗麗和把主人公誤認為是

自己兒子的老太太，我們都可以把它們看作是文學的資助人和支配

人“張麗麗這個勢利的女人，只有在自己優越享受不受損害時，才教

主人公用卑鄙的手段去為自己辦事，從而獲取所得“老太太對主人公

的溫情，是在精神失常的情況下發生的誤認“主人公對張麗麗的既怕

又恨和對老太太的感激涕零都反襯出主人公的卑微。

如果我們把《酒徒》看作一本關於文學的小說，我們就會發現，

作品裡那些大段的關於文學的討論並非沒有意義，它以最直觀的方式

證明了主人公的才華和能力。如果聯繫到當時香港的現實，我們就更
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能理解作者的隱衷。這些酷似不協調的大段議論，是被壓抑後的強烈

舒展，是對文學理論在物質高度發展的情況下有消失危機的憂慮“意

識流技巧的信馬由韁，使這些議論成了作品的有機組成部分。正是有

了這些議論，我們才覺得主人公的實際才能遠在麥荷門之上，更為主

人公的懷才不遇而心痛。

2

李今在她的文章《劉以鬯的實驗小說》中寫到：「劉以鬯的《酒

徒》在一九六三年出版後，即被評論界譽為『中國首部意識流長篇小

說』，但作者對此提法『很感不安：，似乎也頗有保留，僅承認在《酒

徒》中『有意識流手法』。」9 《酒徒》並不是通篇都以小說主人公

的意識活動作為基本題材的小說，但卻是以刻劃主人公的心理精神活

動為重點為目的的小說，作者著力表現的是「書中主角的內心世界受

到外界壓迫時所引起的衝突“：1這不僅是劉以鬯的小說理論 ，也是

他創作的一個重點。他雖著眼於內心，但是這是在外界壓迫一「的「內

心衝突：，而不是靜態的對內心做持續的省察，進行自由的、沒有自

覺控制的追憶·思維和聯想，因而，他勢必涉及外部與內部兩個方

面“

「酒」作為一個象徵符號，從作品的開頭至結尾都緊緊地尾隨著

主人公。一方面是對理想的追求，另一方面是人的自然需要— 溫

飽、女人“如果把主人公對理想的追求當作一個恆定的目標，他迫于

現實的墮落和抗爭，就如酒徒醉後走出的蹣跚的腳步，從主人公對自
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己墮落的自省中，我們看到了他的人格分裂到了最大程度。

酒徒的酒醉酒醒，在這部作品中也開掘了意識自然流動的層次和

深度。例如，作者在第二十二節中寫了「我」與楊露的相識，開始是

楊露向我講述她的故事，楊露的講述也許很駁雜，但進入主人公腦子

的卻很簡單。作者用短句來概括：「楊露有一個嗜賭的父親。／楊露

有一個患半身不遂病的母親。／楊露有兩個弟弟和兩個妹妹。／楊露

的父親在賭臺上輸去五百塊錢，付不出，當場寫了一張借據給別人，

一直無法還清這筆債，只好聽從包租婆的勸告，逼楊露下海做舞

女。」這樣處理，表現了聽者注意力時而集中，時而渙散。接下來，

作者寫了一段相當理智的思維活動。「楊露與司馬莉，兩個早熟的孩

子 ，我想，但在本質上卻有顯著的不同，楊露是個被侮辱與被損害

者，司馬莉是個自暴自棄者。我可以憎厭司馬莉，卻不能不同情楊

露。如果楊露企圖將我當作報復的物件 ，我應該讓她發泄一下。」

「我」長期壓抑的對女性渴求的下意識，通過這段堂而皇之的理性思

考，獲准上升為行動，愛情由此開始。酒後，「我：的意識開始朦

朧，「眼睛是兩塊毛玻璃，欲望在玻璃後邊蠕動。欲望似原子分裂，

在無限大的空間跳扭腰舞，一隻尚未透紅的蘋果，苦澀的酸味中含有

百分之三的止渴劑。」這就是下意識的描寫了。作者通過意識的三個

層次來表現 「我」與楊露由淺至深的關係。

人的意識常處於混亂和朦朧的狀態。小說家的任務是使自己的描

繪顯得井井有條。《酒徒》主人公的意識隨時間發展，人物也在主人

公的意識流程中穿插出現或消失。這些偶然出現的事件，不管是想到

的，感受到的還是想象出來的，都使小說獲得了一個首尾一致的情
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節。而人物則在主人公的意識中活動。我們用作品中的一個人物來說

明。張麗麗這個使「我」覺得自己永遠是失敗者的人物，在第三節中

出現，是約「我」冒充張麗麗的丈夫，去偷拍紗廠老闆和張麗麗幽會

的照片。「我」覺得這樣幹很卑鄙，沒有答應。「我」第二次與張麗

麗相見是在第八節，「我」昏迷初醒，並不清楚自己為什麼躺在醫院

裡，張麗麗來探病時，說的一句話：「想不到那個老色鬼居然會派兩

個打手來。」才交代了「我」偷拍不成反被打傷的前因後果。而「我」

之所以去幹這件卑鄙事，完全是因為第七節裡交代的，被老闆炒了魷

魚，需要錢用。作品裡除了「我」，沒有一個在主人公意識中慣穿到

底的人物，表示出主人公的孤獨。

3 

劉以鬯小說創作的刻意創新，大膽探索，並不限於《酒徒》一部

小說“他的其他許多短篇小說，也充分表現了這一本意。例如，作為

故事新編的《寺內》、《蛇》、《蜘蛛精》等，也屬於實驗小說的產

物。這些小說的故事內容，分別取材於古代的一些經典作品。《寺

內》、《蜘蛛精》取材於《西遊記》，《蛇》取材于《白蛇傳》。然

而，這些新編的作品沒有去複述那些早已膾炙人口的故事，也沒有刻

意對故事情節作過分的渲染與誇張，而是有意識地挖掘了原作中一些

發人深思的內涵，作獨具慧眼的嶄新詮釋與富有新意的再創造，從而

綴成了這組完全屬於獨立新創作的「實驗小說」— 「這「實驗」乃

是劉以鬯以今人眼光運用現代新技巧，對傳統小說題材作有益改編的
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新嘗試，也是他將傳統與現代焙於一爐作新探索的可貴努力“」1對

小說的基本框架— 須有人物和故事情節，劉以鬯也作了大膽的革

新，不拘一格地寫出了或無故事情節或無人物的小說，令人耳目一

新。短篇小說《鏈》只有人物言行與鏈式結構 ，沒有故事情節。中篇

小說《對倒》以意識流技巧與交錯對比結構表現人物心理狀態，沒有

故事情節。短篇小說《吵架》·《動亂》沒有人物出場 ，沒有情節，

只有場景描繪，以場景暗示人物間的衝突與社會生活的動亂“也有些

小說在寫作上獨創新路，不落俗套，如《天堂與地獄》以寓言體寫

成，借擬人化的蒼蠅所見所聞展示想像的構思，揭露社會本質“再如

《春雨》看似散文 ，通篇是自然界的春雨場景與人類社會的現狀對

比，讀來寓意深邃，顯示了奇特的藝術構思。

可以說劉以鬯每一篇認真撰寫的小說，無不傾注了他的創新結構，

新架式，新構思，給人以新感覺，新味道，新收穫— 這種新，既有形

式的新，也有內涵的新，更有哲理的新“不重複已說過的話，不重蹈已

輾過的轍，對一個文學創作者來說，要這樣做，實在難乎其難，然而，

劉以鬯不但是這樣「苛求」自己，也這樣付諸實踐了，這在一個講求實

利的商品社會，實在是一件不易的事，因而也更令人欽佩“

劉以鬯，本名劉同繹，浙江鎮海人。1918年生於上海。1941年

畢業于上海聖約翰大學哲學系。不久到重慶，任《國民公報》副刊編

輯和《掃蕩報》電訊主任。抗戰勝利後，自渝返滬，創辦「’懷正文化

社：，出版一些著名作家的作品。1948年從上海到香港，以寫作維

生。1951年任香港《星島周報》執行編輯及《西點》雜誌主編。1952

年應邀到新加坡《益世報》任主筆兼編副刊。1953年赴吉隆坡任《聯
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邦日報》總編輯，在蕉風椰雨之邦工作了五個年頭“1957年回港定

居。1960年主編《香港時報·淺水灣》副刊“1963年《快報》創辦

時，任該報副刊編輯。幾年後為《星島晚報》主編《大會堂》文藝周

刊，並為香港文學研究社主編《中國新文學叢書》。1985年創辦《香

港文學》任社長兼總編輯“對香港文學建設貢獻良多。劉以鬯主要小

說有，短篇小說集《寺內》(1977年）·《黑妹》(1979年）、《陶

瓷》、《蟑螂陣 、《一九九七》(1979年）《劉以鬯選集》(1981年）“

中篇小說選《天堂與地獄))(1951年）“長篇小說《酒徒》(1963年）“

應是香港文學的經典，也是中國現代文學的經典。．
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