
張灼祥、盧瑋鑾對談：

「香港的憂鬱」

曹綺雯整理

張：「香港的憂鬱」是一本很特別的書，你在序中說：「

香港是一個命運奇異的小島，百多年來，承受
了無數中國人的血和汗，愛和憎 ，但她�受™�
外人的管轄。」可能由於香港接近祖國的大門
，為政冶 ，經濟帶來很大的方便，每遇上國內
有甚麼大變動，香港 有很 出人意表的包容力
量 ，接訥從祖國來的人 。但這些過客對此暫居

之地 ，總是恨多愛少，便形成了香港的悲劇性

格。」又說 ：「許多人寫香港，總忘不了稱許
她華麗的都市面貌 ，但同時也不忘挖她的瘡疤

，這™�是香港的憂鬱，近年來，她竟得到前所

未有的關懷 ，是禍是福 ，現在難下定論 ，但不

慣接受關懷的她 ，顯然是驚惶失措了，恐怕這
也是另一種憂鬱 。」v

「香港的憂鬱」收錄了四十八篇作品 ，包括了
詩、散文、雜文、遊記。其中著名的作家不少
，有聞一多，魯迅，巴金，田漢，胡適，穆時
英，許地山，蕭乾，袁水拍，柳存仁，胡春冰
和徐遲等。當然，在現在看起來，一些作者究
竟是作家或是普通投稿者已弄不清楚。但無論

如何 ，看完這四十八篇作品，對於香港四十、
五十年前的歷史 ，多少會有點認識。
請問你編選這本書目的是甚麼。

盧：事實上 ，這本書應該是我的研究的副產品，因

為這 七八年來，我在研究一個課題：幾十年
前中國的文化人來香港 的活動情況。但這
些資料很散碎，我必須從當年的報章、雜誌或
作家的作品中，找出一條條的資料。在此情況
下 ，我必然會讀到很多他們的作品“很可能他

們並非作家 ，但若提及香港，我也會留意，蒐
集下來，便寫成我研究的論文。有些作為原始
資料的作品在論文中用不™�，可是，當中�有
許多珍貴和有趣的記錄“有一次 ，跟一位出版
界的朋友談起，我問他：「你知道嗎？幾十年

前文化人經過香港時 ，看見香港的問題 ，有些
跟我們現在所看見的很相同，有些又很不相同

」他當時很好奇的叫我拿出來看看。他這偶
然一說 ，我想 ，倒不如編出來讓大家一起看“

張：幾十年前的作品 ，在蒐集資料和編輯的過程中

，一定遇到很多困難 ，可否具體地談談？
盧 ：我不談蒐集資料的困難了，因為在七、八年中

，所遭遇的實在太多 ，至於編書時的困難 ，也

是預料不到的。有幾百篇有關香港的作品，我
要選其中一些既有代表性，又有特殊的意念 ，
又是著名作家的作品。更重要的是不要讓別人

有一種印象，以為只是一面倒的 ，偏見的選擇
，故意利用這些作品來反映自己個人的某些意
念“所以，我開始在這幾百篇作品中選擇時，
首先希望把各方面均能展示在讀者面前，例如
社會狀態 ，交通情況 ，生活細節 ，文化 ，教育

等等”所以，我必須細心地去選擇 ，但選得適

合的材料 ，有時又可能嫌文筆太差，在此情況
下 ，我便先要做若干次的選擇功夫 “此外 ，因

當時來香港的文化人，在當時來說，部份是較

偏激的，使得他們所看見的都流y於片面 ，而對
一個外來人或過客來說 ，也很難深入了解香港

情況的。我現在所選的可能有些片面的意見，



如果讀者不明白背後的原因，還以為我有意選
一些片面的作品 ，這是我所擔心的。幸好總算
勉勉強強能夠將有代表性的作品都選出來了 “

以上都是一些我覺得最難處理的問題 。

張 ：看完這四十八篇作品，對四、五十年前的香港
，多少有了概括的認識 ，聽說出版後有不少反

應，當中更有些很難忘的“

盧 ：我出版這本書的原意是讓大家看看過去的香港
給人一個怎麼樣的印象。怎料出版後 ，反應來
自不同身份的人 ，例如我的一位學生 ，看後立

刻镼打電話向我說 ：看完後好像上了香港歷史的
一課 ，還問我過去的香港是否™�的如此。言下
之意 ，頗感疑惑。此外，最令我難忘的是一位
讀者，他寫信給出版這本書的書局 ，他說 ：「
™�料不到事隔幾十年，竟然在此看到我一位老
朋友的作品 ，我實在希望知道 ，你手上還有多
少這個人的作品，因為我們要紀念他“」一問

之下 ，原來該讀者是這書內所輯的一位詩人彭

耀芬的朋友“彭耀芬早已去世 ，而他留下了很
多作品。現在恐怕沒有人記得他了 ，他的朋友

不知道該往那裡尋回他的作品。我相信他的朋

友現正努力地蒐集，要將他的作品公諸於世了

張：說起彭耀芬 ，我聽你說過 ，他是一位很特別的
人物 ，他是香港第一個被遞解出境的知識份子

盧：彭耀芬在一九四一年被遞解出境 ，那時他才十
八歲 。他自一九三八年始 ，已不斷寫詩 ，投稿

到有名的報章副�上，特別是當時很著名的「
立報」副� 「言林」及「大公報」副�「文藝

」版。他是熱血青年 ，而當時香港社會不容許

有這麼「熱血」的說話 ，他�竟然寫了這一類

的詩“終於在一九四一年觸犯了香港政府的條

例 ，將他解上法庭，審判之後，被遞解出境“
我一直不知道他到了哪裡去 ，我曾向多人探問
，但都不認識他 ，現在他的朋友告訴我說 ，他

被遞解後到了澳門 ，後來偷渡返回香港 ，住在

新界 ，可惜過了一年後 ，不幸患急症死了“

張：讓我們看看香港的憂鬱中的一篇作品，是友生
寫的「香港小記」。這篇文章沒有太大的特色，
概括寫出香港一般的建築、道路。但文中開始
時有兩句話，說 ：「吾國人：居留與遊歷香港
者為數甚多 ，凡有血氣之倫 ，不少當有兩種感

想 ：一則��目有山河之異，無限慨憤 ，二則我
國無物質之能力 ，不勝慚愧 “」我看完此書 ，

亦感到許多作者 ，很自然地 ，不謀而合地表達

了這種意念，一種過客的心情，對香港有點兒
憎恨，對它總是諸多批評。而香港的物質生活
又確實比當時的中國大陸勝了一籌。友生這篇

文章寫於一九三四年 ，五十年前的一些感受 ，
談及香港人那種過客的心情到現在依然沒有改
變 ，你認為怎樣？

盧：我編這本書時就有這種感覺。為什麼幾十年前

，一些由外地來香港的人，所感覺到的香港，
竟跟幾十年後的今天沒有一點分別，不過 ，我
覺得這也是十分容易理解 ，因為當年由 國內

來的人 ，認為自己是從一片大地來到這小島上
，心理上認為香港只是一個殖民地 ，文化水平

和國際地位都很低 。但反觀香港的建設 ，物質

享受 ，又比當時的國內好得多 ，這種心理 ，在

當時來說 ，當然很清楚，至於現在 ，更毋須解
釋了 ，多少有些相同罷 “

張：另外要談的一篇是穆時英的作品，他早期寫了
很多小說，是個很特別的小說家“他來港後，
不寫小說，也不是一個記者，但他這篇文章中

，�看出他對當時的香港觀察入微。他提及一
個有關老虎的傳說 ，現在聽來也很有趣 ，從另

一個角度看 ，也有點象徵的意義“現在 ，先看

看穆時英怎樣寫這個老虎的傳說 ：
「一九三三年冬天 ，香港的報紙在最觸目的地

位詳細地記錄著九龍半島的獅子山的虎患“這
消息是由香港警察局正式發給各報館的，而且
連續登載了一星期 “起先只是發現虎爪的痕跡

，後來農家的豬在半晚上被吃掉了 ，樵人被咬

傷了，最後連週末旅行者也失縱在獅子山的森

林�邊了。做慣順民的，膽小的香港人，嚇得
再也不敢到這一帶風景區去野餐。香港政府派�
了許多警察去防守，禁止任何人接近這危險區
域；可是英國陸軍部派來的工程師�每天一早

便跑上去 ，到晚上才油©v滿面 ，精疲力盡地走

下來 ，山上還住™�幾個工人 “過了兩個月 ，老

虎的傳說漸漸消隱了 ，誰也不知道這故事是™�

的還是��造的 ，然而有一件事�是™�確的 ，山

上已經縱橫地鋪滿了不准通行的軍用公路 ，山

巔也圍了電網。據附近的居民說，工人每天晚

上都在往山上搬運十六寸口徑的要塞砲。」
我看過一些香港掌故的書 ，知道戰前香港山上

曾出現老虎 ，但看完穆時英這篇文章後 ，�給

予我另一種感覺 ，原來在老虎傳說的背後 ，好

像有些古怪事兒。你看完這篇文章後 ，有沒有

一些特別的感受 ？

盧：首先 ，我™�料不到穆時英會寫一篇這樣的文章



，因為穆時英一向是寫小說的。忽然一本正經
地蒐集資料，十分詳細地說出香港各種軍事據
點的實際情況，令我感到十分驚訝，我幾乎不
相信是他寫的，但文章前部份又有些很感性 ，
很詩意的句子 ，證明尚有些他的影子。至於老
虎的傳說 ，我翻閱報紙時並不單只看文藝版，

也包括港聞版 ，我看到一連幾個月，港聞版都
�載了老虎出現的新聞，我便當作一則普通的
新聞看待。看到穆時英這篇作品，我才領悟 ，

原來老虎出現的背後，實際上想香港人不再到
郊外去 ，以免干擾政府的軍事建設，從這篇文
章 ，我們說穆時英「心水清」也可以 ，說他掌

握了一些比較重要的資料也可以 。

張：這篇文章的確很特別，很少作家好像穆時英那
樣 ，詳細分析香港的軍事設備，甚至直言香港
是一個不能防守的城市。

盧：果然給他不幸言中。
張：我們談談另一篇文章：「香港的憂鬱」吧 ，這
篇你選作書名的文章，雖然已經是五十年前的
作品 ，但看起來跟現在分別不大 。讓我們先看

看適夷怎樣描述香港的憂鬱：
「滲雜在雜杳的人群中，看™�電車和巴士在身

邊疾駛而過 ；高坐在電車的樓座� ，看看那紛

攘的街頭 ，這兒雖有一點近代文明都市的風味

。但是抬起頭來，看見對座的一些領呔打扮畢
挺的先生，捧™�一張印刷惡劣的小報，恬然無
恥的讀™�淫穢的連載小說 ，心頭便感到荒涼。

。從九龍夜歸的渡輪上，望™�燈光璀璨的山
島是美麗的：乘高纜車登上高巔 ，在南峰的秋

風� ，瞻眺蒼茫雲天中星羅棋布的島嶼 ，點點

的漁舟好似風在青空 ，可是遠遠地�聽見一聲

聲試砲的聲音，就禁不住惆悵了。」
這篇作品說出了一些香港的憂鬱 ，你有沒有需

要補充的地方呢？

盧：我想 ，當時適夷的身份較特別 ，因為他是負責
抗日宣傳工作的。他從另一個角度去看香港，

的確覺得香港有憂鬱“
張．再看看許地山寫的「一年來的香港教育及其展

望」，其中提出不少香港教育的問題 ，例如課
程的差異 ，投機的教育 ，學習環境的惡劣，管

理的問題，語文教育政策，與及香港大學貴族
化 ，使貧窮子弟難以就讀，這包括考試課程及

學費的昂貴 ，我看完後，覺得許地山這篇文章
，若從今天的眼光來看，只是平平無奇。但是
，你好像有不同的看法 ，對嗎，

盧：不錯，我聽見你說這篇文章平平無奇，我不禁

替許地山叫屈，因為在今天寫這樣子的文章，
™�的不值一提 ，再尖銳些的文字也司空見慣，

特別是批評教育制度，批評政府的。但在當時
來說 ，我相信這篇文章的出現，都需要經過很
多轉折 ，例如文中有許多XX的地方 ，即經過
政府的審查 ，有些句子就給抽驗了“你想 ，今

天看來是平平無奇的文章，但出現於昔日，�
是相當大膽及切中要害 。況且 ，他所提及的香

港教育問題，在當時是不曾有人提及的。
張：依你說來，這實在是一篇很特別的文章。他談

及學習環境 、語文教育的問題 ，在今日言之 ，

仍有其™�實的一面“許地山在篇末提及教育的
目的，更值得我們深思，他說：「教育底目的
在拔苦“拔苦底路向是啟發昏朦和摧滅奴性“
一切罪惡與墮落都是由於無理解與不自尊而來
。教育者底任務是給與學生理智上的光明與養
成他底自尊自由底性格。但這兩樣，現代的教
育家未曾做到 ，反而加以摧殘 ，所以有用的人

無從產生。」

在五十年前許地山提出這些問題 ，五十年後的

今天 ，我們發現問題依然存在 ，但其間是否已

有了進步。

盧 ：我覺得不單教育方面。我們試從出版方面看看

，我剛才說過，比這篇文章尖銳一百倍的文章
，現在都可以出現在我們面前 ，但昔日�經過

了那麼多艱辛 。我想 ，這本書能夠給予我們很

多種不同的啟示，其中我自己感覺得到的是：
雖然有許多問題從幾十年前至今依然存在，但
我們都有辦法將問題提出及希望改善。從這方
面看 ，事實上已進步不少了。

張 ：這本書所編輯的文章 ，時期由一九二五年至一

九四一年，你是否打算繼續編下去，直至八十
年代呢 。

盧 ：這本來就是我的理想 ，但不知道能不能夠做到
。我這話的意思是 ：意念本該很好 ，因為可以
從過境的人怎樣看香港，一直編到鴞在香港土生
土長的人怎樣看香港，我肯定這是很有意義的
。但問題是讀者的反應，與及當我選取七十年
代 、八十年代的作品時，選取的標準該怎樣訂
定，所以我仍在考慮中“但我™�的很希望能完
整地將這幾十年來人們對香港的看法呈現出來

張 ：編輯的第一本書叫做「香港的憂鬱」，希望編
到八十年代時，名字會比較積極一點 ，愉快一
點 “

盧 ：我也希望如此 。


