

不雕琢，盡顯真情超凡脫俗巧構思，大膽想像獨具匠心

——談小思散文的率真及想像

□ P. G. Tsao

引子

小思這個名字，是我來香港以後聽到的第一位香港作家的名字。從此，我就對她的作品產生了「好奇」。初讀她的《彤雲箋》(我在沙田商務書店買來的)時，我覺得她的散文看上去平淡無奇，但又感覺到有一種特別的韻味，我一時說不清楚。

時間飛快地走完了8個月，在我內心深處，仍然掂著這位散文家的「神秘」，總有一種願望，想去探究其中的「奧秘」。到今天，我雖然讀了一些她的作品，但仍然不敢說完全認識了、讀懂了她的作品，也只不過是「管窺之見」，我只想將自己的真實感受，奉獻給大家。

一、不雕琢，盡顯真情於平易

(1) 將真實的「自我」，呈現給讀者

讀小思的散文，有一種特別的感受，你不覺得那是一位名作家的作品，卻好像是作者坐在你跟前，與你聊天兒。這種親切、自然的感受，讓人覺得很舒服，也讓人讀完一篇還想讀下一篇。總之，讀她的作品似乎沒有作者與讀者之間的那種距離感。那似乎是一種「純天然」的人與人之間心與心的交流。在她的作品裏，她可以將自己的歡笑、自己的喜、怒、哀、樂以及自己的童年、自己的學生時代、自己的任教生涯、自己的旅遊足跡等等，一一毫無保留地呈現給讀者。通過對往事的回憶，去探索人生的經驗，給讀者以啟發。

在《悲傷和歡笑》(《人間清月》)裏，她很坦率地告訴讀者，她對於伯倫先生的逝世感到由衷的內疚。「伯倫先生逝世了！此際，我的心情竟是悲傷和歡笑糾結在一起，「假如，我沒有想求他出席，也許，……」其實，讀者都明白，即使有了「假如」，結果也未必是別樣，但是作者的這種自責，更強烈地顯示出了她的真情，也展示了她坦誠的人格。在文章裏，作者越是表明她的內疚，就越是表明她對伯倫先生的敬重，對伯倫先生逝世的無限惋惜與哀悼。

在《新傳略記》(《人間清月》)裏，她很認真地告訴讀者，她「初踏教壇」的教訓，「大概有些心怯，對着高大個子的男學生，總板起臉來。……」每個人都會遇到初上崗位的「尷尬」，但不是每個人都願意或有勇氣將那些「尷尬」講給人聽的，小思在這方面顯得格外「坦然」，她是首先將心交給讀者，然後與讀者交朋友。向朋友傾訴她的「失敗」與「成功」以及她對教育事業的一片赤誠。

《紙的教訓》(《人間清月》)裏，別人都用紙巾，唯獨她自己，仍喜歡用手帕。一件微不足道的小事，表明了她的十分強烈的社會責任感以及她「不苟同」的剛直性格。

《萬寶路的故事》(《彤雲箋》)寫進捷克公路關卡時，邊檢官員將司機送的「萬寶路」大煙大棗地「捉走」(受賄)，但是作者竟誤認為是公務檢查，還應「物歸原主」。竟一時情急，大嚷：「別開車，他們拿我們誰人一袋東西，沒有發還，是誰的？」讀到此處，我竟有一個不合體統的聯想，我覺得作者語言就像「皇帝新衣」裏的「小男孩」的語言，在她那純潔的思想裏，仍有一份純真，那是容不得半點污穢的。

《且說蘇航》(《彤雲箋》)裏，在別人拚命往前擠的時候，她夾在人群中，竟被擠到了「人潮後面」，她自己還總想不明白。但了解她的讀者會明白，那是她為人「忍讓」的原則所致。其實，也許源於「溫良恭儉讓」呢。

在《童玩》(《彤雲箋》)裏，她充當「領袖」的那種童真、童趣，令讀者又重溫了一次童年美夢。

總之，在她的作品裏，沒有半點兒掩飾，也無須半點兒修飾。她已將一個「赤裸裸」的「真我」，呈現給了讀者。稍談所至，金石為開。真心比心，她已把心交給了讀者，讀者當然會被她的真心、真情所感染。這才是她的作品令讀者「欲罷不能」的真正原因。

在她的作品裏，語言更是樸實無華：如《別矣紅磚》(《香港故事》)，文首是開門見山，「再建紅磚！再見紅磚！」兩個不同的「建」、「見」字雖然只是一個「動詞」的變換，卻強烈地表達了對「香港」的「熱戀」。全文十分精練，找不出一個多餘的字，沒有絲毫粉飾。結尾又用很自然的語言去啟發人思考：「也罷，反正，它存在我心中的，就只是外貌，矗立不動的紅磚身軀。記住它，記住灣仔地界。別矣，紅磚。」儘管作者始終沒有進過循循禮拜堂，但是這座建築必定與「家」有着密切的聯繫，看到它，也就快到家了。看到這座建築物的喜悅如同到家的喜悅一樣，這個結尾告訴讀者：一切美好的或曾經美好的事物都是應該珍惜的。又如《外幣的信仰》(《彤雲箋》)也同樣是不着「脂粉」的文字，結尾也同樣引人深思：「……如此禁制，人民如此「信仰」外幣，如此立法又容許公然犯法，不是值得認真檢查一下那些社會主義經濟模式嗎？一夜無話，我們等着第二天去看希拉格的面容。」

作者這些真實的、自然的語言，表面平淡無奇，但卻帶給讀者許多收穫。讀者從她作品中的直率裏，可以領悟到她作為教師的使命感、責任感；作為香港人的民族感、自豪感；作為一位知識女性，她對生活的熱愛、她對人生的思考。

無意中，翻到了《雙子愷散文選集》，序中王西彥先生有這樣一段話：「甚麼是文學藝術的靈魂？我以為就是作者的真實態度，作者的自己的語言。」這句話用來概括雙子愷先生的散文創作是公允的。然而我還發現小思的散文也同樣呈現了「作者的真實態度」和「作者的自己的語言」。這就是我為甚麼總「割捨不下」的原因，也就是那種特別的韻味所在。

(2) 平易之中表現濃烈的情感

讀小思的散文，表面看去是一種平和的語氣，是慢慢道來，娓娓而談，但是讀者卻能夠從中體會到一種「火熱」的情、「濃烈」的情。如《雙選》(《彤雲箋》)，那絕不是一種「張揚」的文字，但讀者會從那種並不過分激動的言辭裏，體會到作者萬分激動、感慨萬千的心情。它會讓人感受到作者的心情是「波濤洶湧」，是「山呼海嘯」。「我把你從千里之外帶到香港來，珍藏在最好的地方，這人便訴說你的來歷，在人們讚嘆和欽羨的眼神裏，我知道自己愈來愈沉醉在幸福與驕傲裏。但幾乎同時，我又明白，我不該擁有你，這裏也不是你永久安居之所，……」作者以平凡語，道出非凡情。作者用擬人手法，把對雙子愷先生的崇敬之情揮灑得淋漓盡致。作者用很平常的語言表達了最深沉、最真摯的情感：「快樂，我不該快樂嗎？但原來，快樂竟苦楚若楚，咬破裏着黃連素的糖衣，沒有激情，沒有悲涼，我嚐試沉默咽下一口一口這種滋味。」睹物思人，又以物擬人，這中間的情緒，又有誰能釋解。只有去體味、去陪伴作者一同喜與悲。「雙選，是一條艱辛的路，我卻選擇了」，這些平常不過的語言，卻表現了作者濃烈的情以及她處理此事的決心與戰勝自我的勇氣。讀了這樣的文字，我們在與作者同喜同悲的同時，不得不欽羨她所擁有的這一切真情。她對這份情的珍愛以及表達方式，讓人不由自主地產生一種崇敬。文中所折射出的崇高美、溢於言表。

又如《不遷》(《不遷》)，詩一般韻律的語言，表現了根與土的情意，農民與故土的情意，語言同樣並不新奇，

但同樣表現了農民那種強烈的對故土的眷戀之情。

總之，在小思的散文裏，讀者可以從她那並不「張揚」的文字裏，感受到作者強烈的情感波動。以平凡語，道非凡情，這是小思散文率真的另一種表現形式。

二、巧構思，大膽想像獨具匠心

在小思的散文裏，還有另外一種奇特的構思方式，即通篇託物言志、擬人抒懷。在她的作品裏，她可以付與一條水袖以生命，然後以一條水袖的口吻去講史事，抒懷懷；也可以以一個駱駝的口吻去講述他的特殊的遭遇；又以一個死而復生的「獨游」身去重遊沈園。這種奇特構思所帶來的藝術效果是獨特的，是別樣的技法所無法替代的。

(1) 獨特的構思，給讀者一種真切的感受

在《染血的水袖》、《彤雲箋》裏，如果作者像寫歷史故事一樣，以旁觀者的口吻去回憶、描述老舍先生逝世前的「慘景」，就會顯得不妥。無論從空間上還是時間上，作者本人都離主人翁太遙遠，寫來不容易給人真實的感覺。但是作者突發奇想，也確實是「神來之筆」，以一條「水袖」的口吻去敘述當時所發生的一切，這種藝術構思一下縮短了作者與主人翁的距離，使讀者在作者精心營造的奇妙意境裏「徜徉」，給讀者一種身臨其境之感，似乎讀者伴隨這隻「水袖」，一同與這位文學巨匠度過了生命的最後時刻。當筆者從那種陰沉、恐怖、氣喘「逃」出來的時候，我不得不驚嘆作者的妙筆神功！如果沒有作者的神奇想像，沒有這種獨特的構思，再多的語言都萬難表現出現有的這種令讀者「身處其中」的藝術效果。這種構思，還將作者難於講而又不吐不快之語，通過一個物象——「水袖」，輕鬆自然地敘述出來了。

(2) 獨特的構思，使讀者感受到寓言式的深意

《甘菊的一夜》(《彤雲箋》)，以一匹駱駝的口吻寫出了牠一夜的心理活動。文章以駱駝的心態去寫人間，好像是駱駝的自由。實際此文借駱駝的口敘述了一段不可言狀的歷史。「被一個人遺棄之後，又被第二個遺棄」，寫出甘菊命運的悲劇性。這裏的寓意是深遠的，它引來讀者悠悠遐想。文中有多處「重複」，這種「重複」，含蓄然而強烈地表明了一種寓意，一種不可名狀的情感。以駱駝的口吻去述說，顯得很神秘，可以將不便表達的意思用形象的、藝術的手法表達出來，給人無限回味。

(3) 獨特的構思，使讀者領悟到情感的沉重與複雜

託物言志、託物言情，這並不奇怪，但在小思筆下，她竟讓古人復活，這真是大膽而奇特的想像！在她筆下「年老的陸游移動如鉛的步伐，看住葫蘆池上如刀刻的冰紋，……這需要何等的氣魄，才能產生這種驚人的想像。這讓人想起柯靈所說過的話：「小思的散文創作，縱橫上下，揮灑自如，草思遐想，翩躚欲飛。」的確是馳聘想像，超越時空。

這種奇妙的構思，使千古幽情更加沉重。「此身行作積山土，應該到了忘情的時候，但每次想起，就有給車輪碾過心胸的痛楚。」我們知道，作者借陸游之口，抒發了自己的沉鬱情懷。我們試想，這種沉鬱的情感，如果用其它常用的表達方式來表現，能否達到這種現時的效果呢？我想結論是十分明顯的。

總之，在作者筆下，通過大膽的想像，神奇的構思，營造了一個個令人難忘的藝術境界。它既給人以美感享受，又給人帶來翩翩遐想，是不可多得的神來之筆。

綜觀小思的散文，她的率真、她的想像都是值得後學學習的。