

●好書共與讀

●讀到

●好的書

●有些什麼

●感想

●請寫下來

●寄給本報

●幾百字

●一篇長文

●都所歡迎

如果海明威在香港

■讀劉以鬯的「酒徒」

□何煜賢

。劉以鬯透過小說，沉痛地說：「文學不是米飯，『文窮而後工』是一句不切實際的風涼話，處在今天的現實社會中，願意做傻瓜的還有，願意為文學而死的人恐怕不會有了。」劉以鬯這話說得很真、很透，真得有點悲，透得有點自嘲。毫無疑問，從這個現實的社會來看，麥荷門是個不折不扣的大傻瓜。但是，如果沒有了這些傻瓜，這個世界會變成怎麼樣呢？又或者，如果這個社會多些這樣的傻瓜，世界會不會變得美好呢？

一部好的作品必須是真誠和寫實的，酒徒正是一部具備這兩個條件的好書，書中人物個個都呼之欲出，尤其是對「酒徒」的塑造所注入的誠意更非時下所謂小說家所能比擬。雖然，酒徒以後，劉以鬯又沉寂了，我仍然希望，酒徒只是劉以鬯寫作路途中的一個里程碑，而這個里程碑所連接的是一條正確，充滿誠意的文藝大道。

在「酒徒」裏，劉以鬯寫出文化工作者的一股淡淡而帶着無可奈何的悲情。在劉以鬯的構思中，有一個居住在香港的海明威，捱飢抵餓寫成一本千鍾百鍊的小說。可是，投機的出版商不只拒絕出版他的心血力作「再會吧，武器」，還勸他迎合讀者，改寫武俠小說。但海明威貧賤不能移，終於，不改變自己去適應讀者的大傻瓜的海明威在寫成一鐘為誰敲」後給包租婆趕走，他仍然在樓梯底繼續他的寫作，在天氣寒冷時被人發現死在樓梯底，死時手上仍緊緊握着一老人與海」的原稿。假如說，今日社會的進步只是加深了文化的受歧視，那麼，我們對「進步」兩個字的定義確應從新估價。

書中人麥荷門代表的是一種理想——一種只適宜於入世未深、衝勁仍在的年輕人才可以實行的理想。當認識清楚這個社會是一個怎麼樣的社會時，不要說勁力不見了，連起碼的一點勇氣精神恐怕也要飛到九霄雲外

