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●劉以鬯

為
了
出
版

︽遭
難
前
後
︾
的
事

，
我
與
周

海
嬰
通
過
幾
次
信

，
但
從
未
見
過
面

。
因
此

，

周
海
嬰
忽
然
打
電
話
給
我

，
使
我
感
到
意
外

，

也
很
高
興

。

﹁
你
在
北
京
？

﹂
我
問

。

﹁
在
太
古
城

。
﹂
周
海
嬰
答

。

﹁
住
在
林
家
？

﹂

﹁
不
錯

，
住
在
林
家

。
︙
︙
你
不
出
街
吧

？
我
來
看
你

，
好
不
好
？

﹂

﹁
我
來
看
你

，
﹂
我
說

，
﹁
我
趕
著
要
到

郵
局
去
寄
信

，
今
天
是
星
期
六

，
太
古
城
的
郵

局
星
期
六
下
午
不
辦
公

。
現
在
是
十

一
點
半

，

我
必
須
在
十
二
點
之
前
將
幾
封
掛
號
信
寄
出

。

郵
局
距
離
林
家
很
近

，
還
是
我
來
看
你

。
﹂

不
等
海
嬰
開

口

，
就
將
電
話
掛
斷

，
拿
了

剛
寫
好
的
幾
封
信

、
︽香
港
文
學
︾
和
照
相
機

，
匆
匆
趕
往
郵
局

，
將
信
寄
出

，
走
去
林
家

。

林
先
生
是
海
嬰
的
親
戚

，
與
我
住
在
同

一
屋
郵

。
五
年
前

，
為

﹁
香
港
文
學
研
究
社

﹂
編

︽

中
國
新
文
學
叢
書
︾
時

，
我
曾
到
林
家
去
過
兩

次

。
抵
達
林
家

，
見
到
周
海
嬰
夫
婦

，
好
像
見

到
多
年
未
見
的
老
朋
友
似
的

，
非
常
興
奮

。
我

說
：

﹁
見
到
你
們
真
高
興

。
﹂

周
海
嬰
說
：

﹁
見
到
你

，
我
也
很
高
興

。
雖
是
初
次
會

晤

，
卻

一
見
如
故

。
﹂

平
易
近
人
的
周
海
嬰

，
真
誠
篤
厚

，
態
度

懇
切

，
使
我
覺
得
介
於
彼
此
之
間
的
陌
生
感
很

快
就
消
失
了

，
甚
至
可
以
說
根
本
沒
有
陌
生
感

﹁
來
了
多
少
天
？

﹂
我
問

。

﹁
一
個
星
期
左
右

。
﹂

﹁
公
幹
？

﹂

﹁
到
這
裹
來
度
春
節

。
﹂

﹁
文
化
界
的
朋
友
似
乎
都
不
知
道
你
來
香

港
？

﹂﹁
知
道
的
人
不
多

。
﹂

我
將
幾
本

︽香
港
文
學
︾
送
給
海
嬰
夫
婦

，
海
嬰
翻
了
翻

，
向
我
詢
問
雜
誌
的
情
況

，
我

嘆

口
氣
說

：

﹁
在
香
港
辦
文
學
雜
誌
非
常
困
難

。
﹂

海
嬰
點
點
頭

，
表
示
這
種
情
形
是
可
以
理

解
的

。
然
後

，
他
向
我
道
謝

，
因
為
我
將

︽遭

難
前
後
︾
編
入

︽中
國
新
文
學
叢
書
︾

。
︽遭

難
前
後
︾
是
由
柯
靈
推
介
的

，
柯
靈
是
海
嬰
的

朋
友

，
也
是
我
的
朋
友

。
提
到
柯
靈

，
我
說
：

﹁
這
幾
年

，
柯
老
曾
兩
次
來
港

，
第

一
次

，
參

加
中
文
大
學
於

一
九
七
九
年
舉
辦
的

﹃中
國
現

代
文
學
研
討
會

﹄

；
第
二
次

，
參
加
中
國
電
影

學
會
於

一
九
八
三
年
舉
辦
的

﹃探
索
的
年
代
｜

｜
早
期
中
國
電
影
研
究
﹄
研
討
會

。
﹂

接
著

，
我
拿
出
照
相
機

，
為
海
嬰
伉
儷
拍

了
幾
張
照

；
海
嬰
也
拿
出
他
自
己
的
照
相
機

，

請
他
的
小
姨
林
太
太
為
我
們
拍
照

。

拍
過
照

，
我
問
海
嬰

：

﹁
下
星
期

一
晚
上
有
空
嗎
？

﹂

﹁
星
期

一
晚
上
已
有
約
會

。
﹂

﹁
星
期
二
晚
上
？

﹂

﹁
沒
有
事
。
﹂

﹁
星
期
二
晚
上
到

口麗
斯
﹄
去
吃
自
助
餐

。

[麗
斯
﹄
就
在

﹃太
古
城
中
心
﹄

。
我
們
都

住
在
太
古
城

，
在

﹃中
心
﹄
吃
東
西
比
較
方
便

。
︺

﹁
吃
自
助
餐
要
花
不
少
錢

。
﹂
海
嬰
說

。

﹁
不
成
問
題

，
﹂
我
說

。
﹁
現
在

，
我
要

走
了

。
星
期
二
晚
上
六
點
半
來
接
你
們

。
]

●

二
月
四
日
晚
上
六
點
半

，
發
完
稿
子
從
報

館
出
來

，
偕
同
妻
子
走
去
林
家
接
周
海
嬰
伉
儷

朝

﹁
太
古
城
中
心

﹂
走
去
時

，
我
問
海
嬰

﹁
第

一
次
來
香
港
？

﹂

﹁
第
三
次

，
﹂
海
嬰
答

。

﹁
第
三
次
？

﹂
我
感
到
意
外

。

﹁
小
時
候
來
過
兩
次

。
我
曾
在
培
僑
小
學

念
過

一
年
書

。
﹂

﹁
既
然
這
樣

，
對
香
港
總
還
有
些
印
象

。

﹂

﹁
今
天
的
香
港
與
以
前
的
香
港
大
不
相
同

。
﹂

從
林
家
到

﹁
太
古
城
中
心
﹂
，
只
有
幾
分



與周海嬰閑談

鐘
的
步
程

。
我
們
搭
乘
電
梯
上
四
樓

，
進
入
﹁

麗
斯
餐
廳

﹂
ｏ
這
天
晚
上

，
因
為
不
是
假
日

，

食
客
不
多

，
相
當
清
靜

。
侍
者
引
領
我
們
朝
靠

窗
的
位
子
走
去

，
我
聽
到
海
嬰
用
粵
語
與
侍
者

交
談

。坐
定

，
我
問
海
嬰

：

﹁
你
會
講
廣
東
話
？

騙

︵
多
年
不
講
了

，
有
些
已
記
不
得

。
昐

﹁
你
的
廣
東
話
比
我
好
得
多

。
我
在
香
港

住
了
三
十
多
年

，
依
舊
只
會
講
些
唔
鹹
唔
淡
的

廣
東
話

。
﹂

﹁
成
年
人
學
第
二
種
語
言
總
不
及
小
孩
子

那
麼
容
易

。
你
來
香
港
時
已
三
十
左
右

，
我
卻

是
在
這
裹
讀
小
學
的

。
此
外

，
我
能
講
廣
東
話

，
還
有
兩
個
理
由

：
一
，
母
親
是
在
廣
東
番
禺

出
世
的

，
曾
在
廣
東
省
立
女
子
師
範
學
校
教
過

書

；
二

，
父
親
死
後

，
蕭
軍
蕭
紅
介
紹
我
們
搬

去
霞
飛
路
霞
飛
坊
居
住

。
那
時
候

，
我
們
的
女

傭
是
廣
東
人

；
房
客
也
是
廣
東
人

，
我
有
許
多

機
會
講
廣
東
話

。
不
過

，
結
了
婚
之
後

，
為
了

避
免
引
起
妻
子
的
誤
會

，
很
少
與
母
親
用
粵
語

交
談

。
﹂

[
蕭
軍
蕭
紅
為
什
麼
介
紹
你
們
搬
去
霞
飛

坊
居
住
？
﹂

﹁
那
時

，
他
倆
住
在
霞
飛
坊

，
向
別
人
租

一
個
房
間

。
﹂

﹁
這
些
年

，
與
蕭
軍
有
聯
繫
嗎
？

﹂

﹁
有
的

。
內
山
完
造
誕
辰

一
百
周
年
時

，

我
與
蕭
軍

一
同
應
邀
赴
日

。
﹂

提
到
蕭
軍

，
難
免
聯
想
到
胡
風

。
胡
風
與

蕭
軍

一
樣

，
也
受
過
魯
迅
的
教
誨

，
對
魯
迅
有

很
深
的
理
解

。

﹁
胡
風
呢
？

﹂
我
問

。

﹁
胡
風
離
開
人
世
前

，
精
神
已
恢
復
正
常

。
他
還
有
許
多
寫
作
計
劃
到
︙
︙
]
海
嬰
的
語
氣

好
像
在
嘆
息

。

關
於
胡
風

，
我
有

一
些
問
題
要
向
海
嬰
請

教

。
但
在
這
種
場
合

，
只
能
隨
便
聊
聊

，
對
這

一
類
的
事
情
不
便
透
過
表
面
作
深
入
的
討
論

。

再
說

，
這
是
應
該
到
餐
檯
邊
去
選
取
食
物
的
時

候
了

。我
們
站
起

，
一
同
走
去
選
取
食
物

。
選
好

食
物

，
回
座

，
邊
吃
邊
談

，
想
到
什
麼
就
談
什

麼

，
話
題
雖
廣
泛

，
總
是
點
到
即
止

。
談
了
十

幾
分
鐘

，
我
忽
然
想
起

︽時
代
文
學
︾
創
刊
號

刊
出
的
那
封
信

。
從
那
封
信
中

，
我
知
道
海
嬰

小
時
候
喜
歡
集
郵

。
因
此

，
我
說
：

﹁
一
九
四

一
年
六
月
出
版
的

︽時
代
文
學

︾
創
刊
號
刊
出
景
宋
先
生
的
手
蹟

，
�
邊
提
到

你
小
時
候
集
郵
的
情
況

，
說
你
喜
歡
收
集
蓋
郵

戳
的
郵
票

，
而
且
希
望
郵
戳
蓋
在
郵
票
的
右
上

角

。
﹂﹁

不
錯

，
我
小
時
候
喜
歡
集
郵

。
﹂

﹁
現
在
呢
？

﹂

﹁
不
集
了

。
﹂

﹁
郵
集
還
保
存
嗎
？

﹂

﹁
送
給
孩
子
了

。
﹂

﹁
我
也
從
小
就
喜
歡
集
郵

，
不
過

，
興
趣

到
現
在
還
沒
有
消
失

。
﹂

﹁
蒐
集
哪

一
類
郵
票
？

﹂

﹁
區
票

。
﹂

﹁
日
本
郵
學
家
水
原
明
窗
收
藏
的
區
票
十

分
豐
富

。
﹂

﹁
你
已
不
再
集
郵

，
怎
會
知
道
水
原
明
窗

？

﹂
﹁
從
郵
票
雜
誌
上
看
到
的

。
﹂

﹁
水
原
明
窗
可
以
說
是
區
票
專
家

。
我
曾

經
與
他
通
過
幾
封
信

。
﹂



﹁
你
怎
會
跟
他
通
信
的
？

﹂

﹁
一
九
七
九
年

，
本
港
舉
行

﹃中
華
人
民

共
和
國
郵
票
展
覽
﹄

，
︽
明
報
月
刊
︾
知
道
我

喜
歡
集
郵

，
要
我
寫

一
篇
文
章
談
談
是
次
郵
展

的
展
出
品

。
文
章
發
展
後

，
水
原
明
窗
從
日
本

寄
信
來
要
我
回
答
幾
個
有
關
區
票
的
問
題

。
我

郵
識
膚
淺

，
答
不
出

，
只
好
坦
白
告
訴
他

。
他

寄
了
兩
厚
冊
藏
品
影
印
本
給
我

。
﹂

談
到
這
裹

，
海
嬰
發
覺
我
菜
盤
中
還
有
不

少
菜

，
就
說
了
這
麼
幾
句
：

﹁
我
們
邊
談
邊
吃

，
你
不
要
只
談
不
吃

。

你
看

，
我
的

一
盤
已
吃
完

，
談
話
並
不
影
響
吃

東
西

。
﹂

從
言
談
中
透
露
的
率
真

，
使
我
發
覺
了
海

嬰
的
坦
誠
與
善
良
的
品
質

。
我
當
即
低
頭
進
食

。
海
嬰
吃
完

一
盤
後

，
再

一
次
走
去
餐
檯
邊
選

取
食
物

。
我
問
周
太
太

：

﹁
海
嬰
有
興
趣
寫
作
嗎
？

﹂

也
許
我
說
出
這
句
話
時
的
聲
調
較
低

，
周

太
太
顯
然
沒
聽
清
楚
我
的
問
題

。
她
答
非
所
問

地
說
了
這
麼
幾
句
：

﹁
海
嬰
小
時
候
患
哮
喘
病

；
後
來

，
胃
部

還
開
過
刀

，
反
應
不
好

。
不
過

，
五
十
歲
之
後

，
健
康
情
形
很
好

，
沒
有
什
麼
病
痛

。
﹂

﹁
健
康
是
最
重
要
的

，
﹂
我
說

。

海
嬰
端
著

一
盤
西
餅
回
座

，
盤
子
裹
有
芝

士
餅

。﹁
我
喜
歡
吃
生
蠔
與
芝
士

，
﹂
他
說

。

﹁
芝
士
的
營
養
價
值
很
高

，
﹂
我
說

。

海
嬰
不
但
自
己
愛
吃
芝
士

，
還
慫
懣
他
的

妻
子
去
拿

。
當
周
太
太
走
去
拿
芝
士
餅
時

，
我

仍
想
知
道
海
嬰
是
否
對
寫
作
有
興
趣

。
我
問
：

﹁
使
你
最
感
興
趣
的

，
是
什
麼
？
﹂

﹁
社
會
科
學
與
無
線
電

。
﹂

﹁
無
線
電
？

﹂

﹁
我
是
讀
物
理
的

，
對
無
線
電
特
別
感
到

興
趣

。
我
少
年
時
曾
與
好
幾
位
無
線
電
愛
好
者

通
訊

。
此
次
來
港

，
還
與

一
位
小
時
候
的
無
線

電
通
訊
朋
友
見
過
面

。
﹂

﹁
玩
無
線
電

，
與
蒐
集
郵
票

一
樣

，
也
是

業
餘
癖
好

。
﹂

﹁
除
了
集
郵
外

，
你
還
有
其
他
的
業
餘
癖

好
嗎
？

﹂
﹁
我
喜
歡
佈
置
模
型
火
車
的
L
A
Y
O
U
T

。
模
型
屋
砌
好
後

，
加
些
人
物

、
橋
樑

、
電
線

桿

、
街
燈
與
花
草
樹
木
之
類
的
東
西

，
佈
置
成

如
真
的
場
景

。
﹂

﹁
工
作
如
此
繁
忙

，
哪
裹
還
有
餘
暇
砌
模

型
屋
？

﹂
﹁
就
因
為
工
作
太
忙

，
生
活
過
分
單
調
枯

燥

，
總
在
寫
稿
時
砌
些
模
型
屋

，
從
中
獲
得
樂

趣
與
滿
足
感

，
減
少
寫
作
的
疲
勞

。
﹂

周
海
嬰
笑
了

，
笑
容
中
含
有
同
情
與
了
解

然
後

，
話
題
轉
到

︽
香
港
文
學
︾
上

。
我

簡
單
地
作
了
這
樣
的
解
釋
：

﹁
辦
文
學
雜
誌
是
我
多
年
來
的
願
望

，
我

當
然
會
盡
心
盡
力
去
做
的

。
問
題
是
：
在
香
港

辦
文
學
雜
誌
有
太
多
的
困
難
需
要
克
服

。
嚴
肅

文
學
在
這
個
社
會
裹
只
受
少
數
人
的
重
視
與
關

心

，
辦
文
學
雜
誌
是

一
件
吃
力
不
討
好
的
事
情

。
﹂

周
海
嬰
略

一
尋
思
後

，
加
強
語
氣
說
了

一

句

：
﹁
辦
文
學
雜
誌
應
走
新
路

。
﹂

他
沒
有
作
進

一
步
的
解
釋

，
但
是
我
已
明

白
他
的
意
思

。
儘
管
大
多
數
人
都
不
重
視
嚴
肅

文
學

，
世
界
各
華
文
地
區
出
版
的
嚴
肅
文
學
雜



誌
為
數
並
不
少

。
辦
文
學
雜
誌
不
走
新
路

，
遲

早
會
被
淘
汰

。
海
嬰
的
勸
告
含
有
積
極
的
意
義

此
外

，
在
談
論
處
理
事
務
的
時
候

，
周
海

嬰
勸
我

﹁
對
任
何
問
題
應
該
想
深

一
層

﹂
。
這

句
話

，
透
澈
有
力

，
猶
如
醍
醐
灌
頂

，
使
我
得

到
啟
發

。
事
實
上

，
辦

︽香
港
文
學
︾
之
前

，

我

一
直
過
著
煮
字
療
飢
的
生
活

，
成
天
伏
在
書

桌
上
趕
稿

，
雖
然
辛
苦

，
需
要
處
理
的
事
務
倒

是
很
少
的

；
辦
了

︽香
港
文
學
︾
後

，
稿
子
的

產
量
大
減

，
需
要
處
理
的
事
務
越
來
越
多

，
往

往
不
經
過
週
密
考
慮
就
作
出
決
定

，
難
免
有
錯

。
周
海
嬰
講
的
那
句
話
含
意
深
遠

，
應
該
作
進

一
步
的
討
論

，
可
是
音
樂
台
上
驀
地
響
起
琴
聲

，
一
下
子
將
我
們
的
談
話
聲

﹁
侵
吞

﹂
了

，
我

們
的
談
話
不
得
不
暫
時
中
輟

，
集
中
精
神
聽
歌

。
那
樂
師
自
彈
自
唱

，
一
連
唱
了
三
首
粵
語
時

代
曲
才
停
頓

。
我
們
趁
此
走
去
拿
水
果

，
回
座

時

，
琴
聲
又
起

。
一
個
女
歌
手
手
持
擴
音
器
唱

流
行
歌
曲

，
歌
聲
很
響

，
雖
不
至
於
成
為
噪
音

，
卻
使
我
們
提
不
起
談
話
的
興
致
了

。
歌
聲
停

止
時

，
我
們
已
將
水
果
吃
下

。
海
嬰
說

：

﹁
餐
廳
當
局
要
是
能
夠
安
排

一
些
說
書
之

類
的
節
目
的
話

，
可
以
寓
教
育
於
娛
樂

。
﹂

﹁
喜
歡
聽
粵
語
時
代
曲
的
人
很
多

，
﹂
我

說

，
﹁
餐
廳
當
局
請
女
歌
手
唱
歌

，
可
以
刺
激

營
業
額
上
昇

。
﹂

侍
者
走
來
問
我
們
：
﹁
喝
咖
啡
還
是
茶
？

﹂
我
們
向
他
要
了
咖
啡

。

喝
咖
啡
時

，
海
嬰
風
趣
地
說
了

一
件
往
事

﹁
七
十
年
代

，
我
曾
到
法
國
去
過

一
次

。

到
了
法
國

，
很
想
吃

一
些
法
國
蝸
牛

、
生
蠔

、

芝
士
焗
什
麼
什
麼
之
類
的
法
國
菜

，
可
是
朋
友

們
只
請
我
吃
餃
子
與
紅
燒
肉

，
使
我
大
失
所
望

。
到
了
臨
走
時

，
有

一
位
朋
友
答
應
請
我
吃

一

頓
道
地
的
法
國
菜

，
結
果
沒
有

。
這
件
事
︙
︙

﹂

樂
聲
又
起

。
這

一
次

，
歌
聲
如
浪

，
滾
滾

而
來

，
使
談
話
變
得
十
分
吃
力

，
我
吩
咐
侍
者

埋
單

。

一
九
八
六
年
三
月
九
日

︵
本
文
未
經
周
海
嬰
先
生
過
目

，
倘
有
誤

記

，
作
者
願
負
全
責貝
。
︶


