

顧城的城

十月十日早晨，扭開收音機，聽到顧城殺妻自縊的報道，嚇了一跳。這是不應該發生的事，竟然發生了。謝燁於一九九二年五月從柏林寄來的小說《出境》（刊於《香港文學》第九十二期）中還寫過這樣的話：「我的丈夫，他是不會做任何不利於我的事情。」可是現在，謝燁竟被顧城殺死了。

顧城怎樣殺死謝燁？

《明報》有這樣一段記載：

「據奧克蘭警方重案組案情顯示，顧城夫婦之間出現不和，顧城去到謝燁的居所，『跟着用一具相信是斧頭的武器襲擊妻子。……』」

讀到這裏，我立刻想起顧城在他的短篇《小名》（刊於《香港文學》第三十八期）中的幾句話：

「當然是爲了我甚麼，一股味，斧頭落下去切開骨頭，白的，接着冒出紅乎乎的血，他在澡盆裏沖着，把血弄乾淨，把身上的衣服脫了，撻了，下水管也用鹽酸洗幾回。」

這是顧城在一九八七年七月寫的，當然不是預言。不過，從上面這一段引文來看，顧城腦子裏曾經有過這一類的

思念，應無疑問。

顧城是有才華的詩人、作家，謝燁也是。

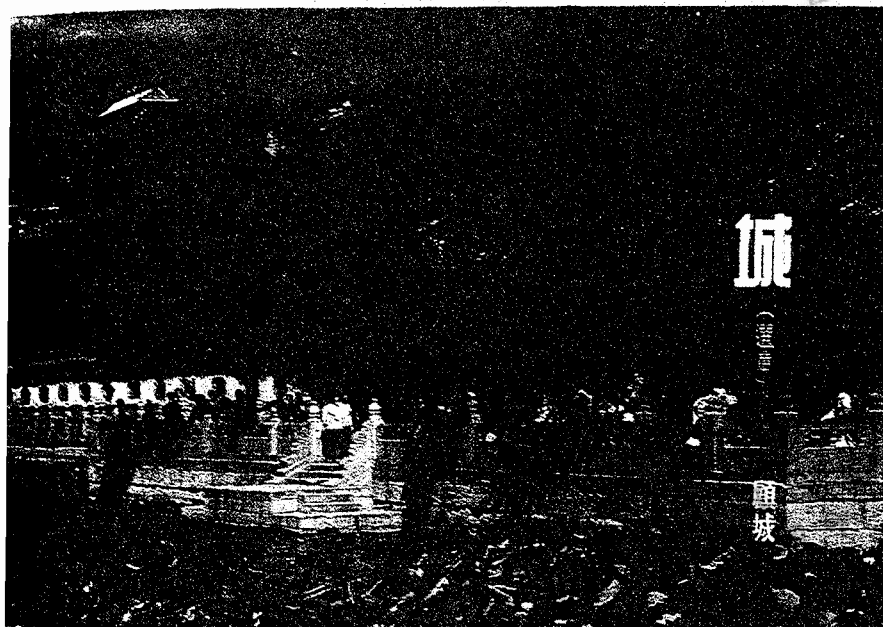
多年來，顧城與謝燁一直是大力支持《香港文學》的。顧城經常將新作交本

刊發表；謝燁除將新作交本刊發表外，還應本刊之請採訪海外的文學活動。

一九九三年十月二十七日《明報》刊出該報特約記者蕭雨的報道：

「設在深圳的『九三中國首次文稿

劉以鬯



彩墨

我在最小的樹上摘蘋果
你下來
給我看

紫邊致黃邊
紫邊和藍邊
紫邊和藍邊
那張畫值得變成水呢

琉璃廠

看 郊區水大了 青銅鋪
入雲山 唐代回馬 棋山過乾

在櫃台上 你對我說
去一個地方 看展
後來又不說了 早上說
認識 看雨鞋 晚上
又不說了 早上冷

你去過 知道提防什麼
她讓你坐 你不坐
還得回來 前邊都滿了
我們是一塊來的一塊過
你多少錢都不買 我

去兩處 學校 路上
放車 樹發芽 他是好曲的
以前的人 頭髮往回梳
一直在車上對我說
給你那麼多 甜不膩
是一塊嘴抹的 你不知道

中關村

找到鑰匙的時候 寫書
到00頁 0樓 看
科學畫報

大嘴大嘴金烏雀
全的一數七十多塊

挖一勺水果
看沿沿大海
冰上擱櫃
（我最好認爲你是做的）

門 倒 倒 倒
（我最好認爲你是做的）

車向上走 去把文件支好
自修
行車
車了
修的 號碼不對
商 商
店 匙
你最小

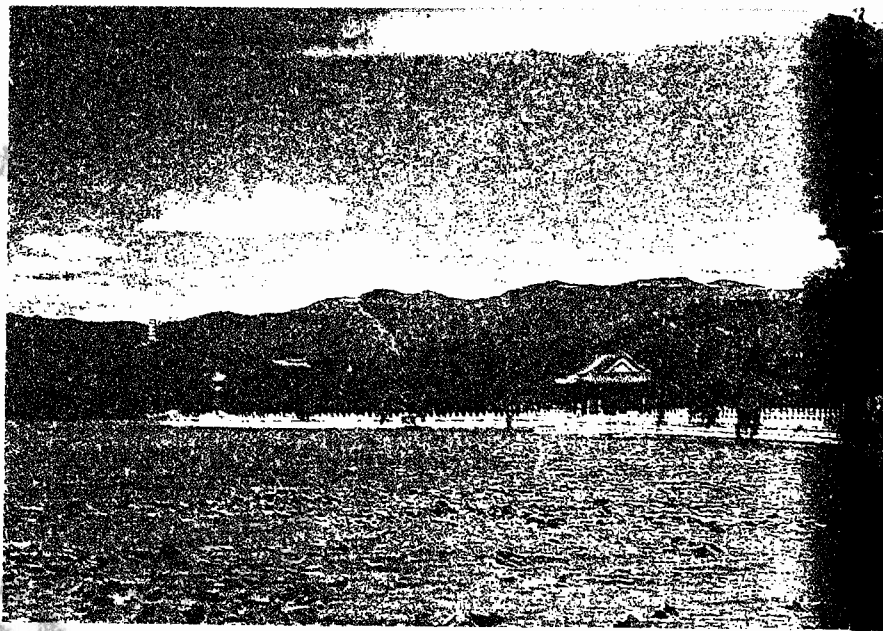
北京圖書館

你並不是從前的事
這詩 重訪北京圖書館

競價活動組委會」宣佈，十月八日在紐西蘭突然去世的大陸著名詩人、作家顧城、謝曄夫婦的遺作，將參加本月二十八日舉行的文稿競價活動特別競價。……參加競價的文集是顧城還未發表作品文集的第一部，包括組詩《城》、《鬼進城》、《從自然到自我》……」

其實，顧城的《城》早已在《香港文學》第一百期（一九九三年四月）刊出了，因為此詩行數較多，先刊出十二首，餘下的幾首分期刊登。第一〇二期的《剪貼》與《德勝門》、第一〇三期的《油畫》與《人兒》、第一〇五期的《緣》、第一〇六期的《故宮》都是屬於《城》的。該報道提到的另一首組詩《鬼進城》，顧城也在八月份寄給我們了，還附了一幅題名「生生之境」的插圖。此外，《從自我到自然》（蕭雨誤為《從自然到自我》）的論文，是稜青轉給本刊發表的。

至於謝曄，除小說（第六十期的《扁豬》和第九十二期的《出境》）和詩（第五十四期的《藍海岸彎彎》）外，還為本刊寫過幾篇報道文字，包括《一九九二年鹿特丹國際詩歌節》、《我看見顧城在中心飯店》、《我們又見面了》、《中國文學在國外研討會》、《中國前衛藝術展》在柏林》。這些文章是用「麥文」與「雷米」的筆名發表的。今年二月，謝曄從柏林來信說：



月壇北街

這個人

後來就沒聲了

花像張大網

黑漆漆走的鞋子

郵

好了，時間不多了，明天蕭仁來

給你們寫信，每個單位的人都來

每個孩子都放鞋花

死

主務後冷水的聲音

不知可好，請代我問謝也

豐臺

復進去，是寫信了

有一個叫盧滿樓的

你現在又有光，又有入，送孩子

末的路上，一花滿款

太湖

釣魚要注意河水上漲

水沒人了

你的包放在船上

釣魚要注意河水上漲

（走有錢的）

（走有錢的）

你的包在船上

釣魚要注意河水上漲

水沒了

你的包還在船上

你還小，沒想到睡覺

公主墳

她們說，冷

冷是什麼樣子，

我不知道

她轉，在鄉間的小路上

右邊地地前面

把花放好

放花

十五

勁道極高香大大

知春亭

那裏長的玉樹，有涼

三三仙傳書高

白石橋

我感謝你，是玉樹的鳥

她，在夜來時，和我睡覺

打塵廠

冷死了，該換的沒換

她在屋外邊哭

以邑先生：
近好！寄上兩篇報道給《香港文學》，麥文及雷米均為我的筆名。我們因為一直在旅行，所以挺忙。顧城也向您問好！祝
編安

謝曄於柏林 2月

Storkwinkel 12

D-1000 Berlin 31

附上另一篇採訪錄和顧城的詩選

《城》

謝曄用「雷米」作筆名，使我聯想到顧城寫的《雷米》。現在，事情發生了，讀到顧城的《情愛懺悔錄·英兒》，知道小說男主角顧城之妻名叫「雷」。至於謝曄用「麥文」作筆名，有極大的可能與麥琪有關。

一九八九年，顧城推薦麥琪的詩作給我。我覺得麥琪的詩寫得不錯，先發那首題為《並沒有提前來到》的詩，與顧工的詩《伴存的夢（外二首）》、謝曄的小說《扁豬》同在第六十期刊出；然後在

以李先生。

近如「香港文學」兩篇報道給香港文學，
袁文及雷東均為我的筆名，我們
因為一直在旅行所以抱歉。願城也
向您問好！祝

附送「城」
及不

謝於柏林2月
Storkwinkel 12.
D-1000 Berlin 31.

第六十七期刊出《沒有熟悉的冬天》和
《可以不知道》。

由於《香港文學》有《作者簡介》之
設，願城將麥琪的詩寄來時還附了《簡
介》：「麥琪，本名李英，現在紐西蘭
奧克蘭大學訪問。」

《簡介》中有「本名李英」一句，一
直沒有引起我的注意。最近，讀了願城
的長篇小說《英兒》，才知道麥琪就是
《英兒》中的英兒。

事實上，願城將麥琪的詩作寄來
時，尾端也有地址，是願城的筆跡，與
願城、謝燁的地址完全一樣，說明他們

是住在一起的。

除此之外，願城還寫過一首題名
《緣》的小詩，刊在《香港文學》第一〇五
期。詩中有這麼幾句：

英子手上

有一個蘋果*過*

一邊啃一邊

揮

結得

願城在這首小詩中提到的「英
子」，應該是指李英。這幾年，願城與
謝燁、李英一直在威希克島建造一座屬
於願城的「城」——一座屬於願城的理
想「城」。

在「城」裏的生活，願城曾在一九
九一年七月寄給我的信中簡略提過：

劉以鬯先生您好！

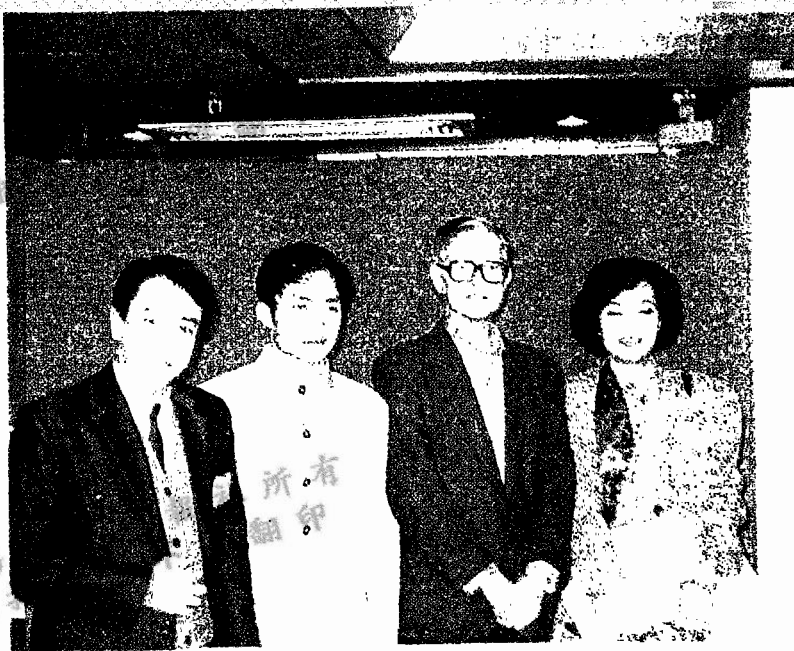
久未聯繫了，我在紐西蘭的一個小
島上，伐木採薪，養鴨種地，無春無
秋，不覺已三年餘。近得柏林邀請，明
年將赴德國寫作、生活一年，便又想起
在香港的日子，雖僅幾日冬暖，也是一
番鄉情。來年再渡香港，還望一聚，
（隨信寄上一些小作，不知《香港文學》
是否合用。）遙祝一切安好。

願城敬上 一九九一·七·

從這簡單的敘述中，我猜想他在那
個小島上的日子過得相當快樂。可是，
怎樣也想不到性情溫和的願城竟會做出

這樣可怕的事。

願城是離不開謝燁的，謝燁走進鬼
城，願城也要走進鬼城。他們是不能分
開的。當我重讀謝燁寫的《出境》（刊在
《香港文學》第九十二期）時，我懷疑謝
燁生前對願城的行為多少有點憂慮。儘
管謝燁在《出境》中對她的丈夫有一些坦
率的描述，說她的丈夫是「老實人」；
說她的丈夫「孤僻離世」；說她的丈夫
是「具有真正的藝術性格的天才」。可
是，她內心要是沒有結的話；或者，她
要是對自己與願城間的關係全無憂疑的



八七年，在「作家、詩人座談會」上。左起：菲華詩人雲鶴，願城，
《香港文學》總編輯劉以鬯，台灣詩人張香華。

劉以鬯先生：

柏林大暑，我們閉門寫字，談天。一月
下車，倒也作了几篇小文。正好看到了《香港文
學》上謝燁的《吐境》，便再寄上几篇小文一
閱。高承久，過去的事也是夢憶抄半。

遙祝一切安好吧。

顧城
謝燁

1992年8月22日

劉以鬯先生您好：

久未聯名，我在紐西蘭的一個小島上，代本

采薪，养鸡种地，无春无秋，不觉已三年余，近

得柏林邀請，明年將赴德國寫作生活一年，便又想

起在香港的日子，虫仅以日之暖，也是善乡情系

年，後香港，還望一聚（隨信寄上一些小作，不知香港

文學）是否合用）

遙祝一切安好吧

顧城謝上 一九九二

話，就不會在小說中說這樣的話：「所
以我知道能夠傷害我的，不是我的丈夫
或者甚麼別的人，往往是我自己。」謝
燁寫這幾句，是否「似正實反」，別人
不能斷定；不過，說她沒有講反話的意
思，別人同樣不能肯定。更值得注意的
是，謝燁在文中清楚指出：顧城是「一
個似乎很難在這個世間活着的人，又是
那麼頑固地帶着自己的夢想活下去。」
謝燁這些話是在一九九二年四月寫
的，到了一九九三年十月，事實證明她
的話講得沒有錯：顧城果然因為不能
「在這個世間活着」而自縊了。

版權未定

顧城在自縊前寫的《城》與《鬼進
城》，似在暗示他的理想「城」並不理
想。他寫《城》，可能因為不能「頑固地
帶着自己的夢想活下去」，常常想家，
想回北京城。他寫《鬼進城》，說不定他
早已有進入「鬼城」的意圖。
「愛情的道路是曲折的」；這是莎
士比亞在《仲夏夜之夢》裏說的話。顧城
與謝燁走的，也是一條曲折的道路。不
同的是：《仲夏夜之夢》是一齣喜劇，顧
城與謝燁在現實生活中竟演了一齣悲
劇。

在《初春》裏，顧城這樣寫：

「遠處的情侶在分別：
是序幕？還是結局？」
這是一九八一年發表在《十月》的
詩。那時候，遠處的情侶在分別，可能
是「序幕」；但是現在，肯定是結局。
雖然謝燁在《出境》中曾坦率地說：「我
是一個完美的膽小鬼，至於我的丈夫，
他是不會做任何不利於我的事情」，可
是她的估計錯誤了。顧城在「理想城」
化為泡影時，不但自己決定離開人世，
還要謝燁變成「鬼」，與他一同「進」
入鬼「城」。

（一九九三年十一月一日）

版權未定