
「為了尋求新途徑！
－ 小說劉以鬯的《多雲有雨》

資深編輯、教師。
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「藝術家一定有所發現— 不是生活的本身便是

表達的手段。┘(1)美國詩人、評論家龐德說得好。

那「發現」形諸「具體」（例如 ：文字 、畫面、影

像、聲音、動作⋯⋯）時，昔日「常規」想來必被「非

常規」取而代之 ，後來者往往驚而嘆之 ，並深受啟

迪 ，遂造就了一座座新的景觀。這說的是發現進而

實踐的事 ，所謂「創新」即是此意。創新者 ，即因此

理應受到尊崇“

近讀劉以鬯短篇小說自選集《多雲有雨》，作者

＜自序＞中云 ：「學寫小說已六十多年，我寫過一些不

合常規的小說。」「我寫這些小說 ，只是嘗試性質，

新不新 ，很難肯定。事實上，世界上的小說浩若煙

海 ，甚麼樣的小說都有 ，小說作者企圖寫出具有

『新』意的作品，並不容易。不過，為了尋求新途

徑 ，我不會忽視實驗小說的重要性。」「這本集子收

錄的三十篇短篇 ，除了少數仍採用傳統寫法外，其

餘都不合常規。」可見這書係「精選集」。它2003年12

月已列為香港三聯書店編印的「三聯文庫」第八十種

問世 ；書名選用集中第廿五篇篇名。這樣以篇名作

書名 ，顯然為了照顧「叢書」體例 ；但若以「雲天」喻

生活現實 ，「雨水」比現實演變的結果 ，似乎也頗合

文學創新的意蘊。畢竟 ，「創新」不是無本之木 ，也

不是無源之水 ：須得「多雲」，方能「有雨」。（多雲有

雨〉乃微型小說，全文共約五百字，分五段。每一段

開頭一律是 ：「2000年11月7日，多雲，有雨，天文

台懸掛一號風球。」然後 ，分別述及五個人相關的情

況，既反覆交代了�事的時間背景，又清晰揭示了

人際關係的連鎖性以及人的命運難以預測的一面。

五個自然段 ，一段一事 ，相繼呈現 ；自第二段到第

四段 ，作者每段重複上段的情節，而末二段則互不

關涉 ，僅分列先後所見而已，其意即在披露社會現

實背後隱藏的上述含義。以段落的合理排列 ，替代

文字 ，傳達主旨，創意顯豁。這書名，無疑是選得

精當的 。

1

每位有獨特風格的小說家 ，都有自己的「聲

音」；熟悉他們的讀者 ，也都會聽到這種「聲音」。這

裡說的「聲音」，主要指的是作家表達某種意思時的

「調調」，這經常可以從作品慣用的句式和修辭上感

受到。當然 ，還可以從其他方面 ，譬如選材和結構

上感受到 。以下先就句式和修辭方面略舉數例 ，加

以說明 。

首先是以短句開篇 ，其中尤愛用「是」字句 。

如：「我是一隻蒼蠅。」〔＜天堂與地獄＞）、「現實世界

是 ：東半球的人這樣站 西半球的人這樣站」（＜副刊

編輯的白日夢＞）、「我喜歡讀書。」（＜旅行＞）、「天是

黑的。」〔〈黑色裡的白色 白色裡的黑色＞）、「我是

一架吃角子老虎，不是老虎。」（〈動亂＞）、「牆上有

三枚釘 。」（〈吵架＞）、「許仙右腿有個疤 ，酒盅般

大。」（〈蛇〉）、「老麥喜歡砌模型。」（〈市長〉）、「戒

絕葷酒已有二十多年的大姑 ，是個很相信菩薩的

人。」（〈聖水＞）等等。短句有力，「是」字句決斷 ，容

易即時攫住讀者的心和注意力。

其次是善用修辭上的反覆、排比、比喻格 。特

別是反覆 。例如：〈寒風吹在臉上像刀割〉寫到母親

送「我」逃難時 ，「車夫繼續跑了幾十步 ，我回頭觀

看 ，母親依舊站在人行道上 ，向我揮手。」這一句承

劉以鬯《多雲有雨》
（香港，三聯書店，2003年1月）
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上文相似的話 ，連續反覆出現了四次。又如 ：〈一九

九七〉第三節中間寫到金錢重要時的那段話〔見第六

十頁）“再如 ：〈大眼妹和大眼妹＞第一節寫麥藍惦念

牛仔的四段（見第七十四頁）。還有〈霧裡街燈〉寫

「他」慾火漸升時，想™�霧中燈下那老女人如何如何

的幾句心理活動（見第一八八至一九○頁的楷書部

分）。〈對倒〉第十五節瘦子與男童的對話（見第二一

二至二一三頁）等等。這些反覆的句子，反映了主人

公情感的濃烈 ，把作者�事時怎樣強調的特點一一

顯現 。

至於排比 ，看〈黑色裡的白色 白色裡的黑色〉

第一行（見第十九頁）、〈站在立法會大樓前面＞中間

寫香港回歸五年 ，一切都沒有變的幾句（見第三十五

頁）、＜追魚＞第三日（下）寫地震後的亂象〔見第一一

九頁）、〈霧裡街燈＞第三段括號中描寫霧裡街燈的六

句話（見第一八七頁）等等 ，即可把握作者執™�於判

斷時的口氣。這類例子頗多。作者的排比句 ，有時

也是一系列比喻句 ，像上述第一八七頁的六句話 ，

選擇喻詞 ，海闊天空，連類寬泛 ，想像遄飛 ，還隔

句押韻 ，句意表達得委婉而動聽。

談到比喻 ，很可欣賞、咀嚼的例子也不少。〈春

雨＞開頭第二段的「野心像一朵有毒的花」（第三十七

頁）、第六段的「政治是一個房間。知識分子是這個

房間的窗戶」（第四十頁）、＜除夕〉首句「雲很低 ，像

骯髒的棉花團」（第九十三頁）、尾聲「火燄逐漸轉

小，像不敢窮追的勝利者帶™�驕傲撒退」（第一○五

頁）等等 ，設喻不僅貼切 ，兼且濃縮了喻意，正與作

者說話言簡意賅的作派相一致 。

選材和結構又如何？設若你曾留意 ，作者小說

中出現的人、事、地 ，大抵是他最熟悉的（或出自他

的經驗）；還曾留意＜打錯了＞、＜動亂＞、＜大眼妹和

大眼妹〉、〈鏈＞、〈蜘蛛精〉、〈對倒＞等諸多名篇 ，分

別採用了複式結構、「物語」、Y型倒�、鏈式串�、

人心激盪 、雙線並進等等技巧 ，且開展得靈活自

如，應明確樹立這樣的「觀念」：勇於實驗創新、善

於挖掘出隱蔽的含義並發明美妙的形式 ，是好小說

家應有的素質。《多雲有雨》的作者正好是這樣的小

說家 。

2

在《多雲有雨》這個選集中，我們常常讀到詩一

樣的文字 。多年以前 ，有論者說作者是詩人。說這

話 ，我想並非因為作者年輕時寫過詩 ，而是因為他

敏於捕捉生活中的詩意並�於用詩句傳達 。豐富例

句 ，可在諸如〈副刊編輯的白日夢〉、＜春雨〉等聯想

活躍、借重象徵的作品；在諸如〈除夕＞、＜蛇〉、〈蜘

蛛精〉等思接前賢、文通古典的篇頁中，俯拾即是。

而一些回味無窮的佳句，也時有所見，如「我喜歡在

別人的思想裡旅行」（〈旅行＞）、「音樂⋯⋯是孤獨者

的伴侶 ，也是沮喪者的興奮劑」（（黑色裡的白色 白

色裡的黑色＞）、「未熟的夢，終於誘出青春活力。一

座滿載狂熱的電梯 ，從心臟直升喉嚨。人行道上，

沒有記憶裡的腳步。背靠木板。用羞愧的眼光注視

勇氣」〔〈霧裡街燈＞）⋯⋯他不是為寫詩而寫詩，而是

為揭櫫人所未見的美好世相 ，或為渲染凡眼無睹的

深沉發現 ，有時還為留住可能稍縱即逝的精彩畫面

而吮思濡筆，經營他的詩句。詩句 ，在他這裡 ，並

非飾物、點綴品，而是不能怠慢的「特殊工具」，精

當地放置就會散放思想異彩的藝術的材料 ，它們往

往由突發的靈感捎來，有時可遇而未必可求。

3

好小說可以一讀再讀 ，常讀常新 ，原因很多，

而內含哲理是其中之一。〈打錯了〉我以為就是一篇

哲理小說。複式結構強調命運的偶然性 ，關鍵就在

「電話鈴又響」而主人公陳熙偏偏又去接聽。第一種

情形 ，鈴只響一次，陳熙趕赴吳麗嫦之約 ，正撞上

車禍。第二種情形 ，鈴又響一次 ，陳熙�H擱了一

下 ，車禍發生時，他不在場“前面的不幸 ，彷彿是

「天算」，巴士行進，人也趕路，在車站上 ，二者撞

正了。後面的大幸 ，冥冥中似乎暗藏「人算」，巴士

行進 ，人�H誤了，在車站上，二者「失之交臂」。

小說初刊時，有人從中讀出「差之毫厘，失之千

里」的意思 ；也有人發現「生活中不乏偶然性」；另有

人借俗話「人算不如天算」，反其意日：「這下是天算

不如人算。」也許，你還可以由此引申出一點教訓 ：
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「從容總比™�急好 。」但是 ，想到希臘悲劇作家埃斯

庫羅斯之死 ，你定會在格物致知後 ，悟出偶然性中

也時有必然性的道理 。那典故是這樣的 ：埃氏晚年

禿頂 ，一日行於途 ，高空翱翔的老鷹欲摔死銜™�的

烏龜 ，誤將那發亮的禿頭當作岩石 ，結果 ，埃氏就

給烏龜砸死了。說偶然，因為偏巧埃氏那一刻在路

上 ，給老鷹看中了。說也含必然 ，因為老鷹要摔死

烏龜一定得選一塊岩石。〈打錯了＞中的陳熙躲過大

難 ，說偶然，是因為那一刻恰巧電話又響 ，拖住了

他的腳步；說也有必然 ，是因為陳熙正在找工作 ，

一直呆在家裡等有關機構的電話 ，所以鈴聲再響

時，他雖已「大踏步走去拉開大門」，也「掉轉身，疾

步走去接聽」。

哲理 ，常可從不止一個角度去理解 “準此，則

《多雲有雨》裡的同類創造 ，連同作者其他相似的傑

作 ，都可能給我們留下一再鑽研的餘地。這些小說

長青的生命力 ，建基於此 。

4

講藝術真實 ，有句名言 ：既要在「意料之外」，

又要在「情理之中」。「意料之外」靠的是技巧，「情理

之中」靠的是邏輯。＜天堂與地獄＞是很好的示範“小

說用「金錢」串起齷齪世界的具象 ，穿針引線的是隻

小蒼蠅 。牠在諸般男女間飛來飛去 ，閱備人間百

態 ，聽盡塵世千音 ，所有秘密 、底細 ，都在牠眼

裡 。結論下於通盤掌握情況之後 ，易獲認同。

作者選用蒼蠅的視角 ，有深意焉。牠是來自垃

圾桶的不潔昆蟲 ，要是連此類昆蟲也看透凡塵，不

願意多留一刻 ，那對比的震撼力就無可比擬了。你

看 ，蒼蠅隨大頭蒼蠅到「天堂」（實乃咖啡館）走一

遭 ，親睹「金錢」從徐娘半老女人的手袋轉到小白臉

手上 ，再由小白臉交給年輕單身女郎媚媚 ，然後媚

媚又將之呈送大胖子 ，而大胖子又堆™�笑容拿它孝

敬徐娘。三千大元自徐娘錢包出，最終又回到她袋

裡 ，兜了一個大圈，活畫了它所接觸的人的面目。

「我覺得這『天堂』裡的『人』外表乾淨，心裡比垃圾還

齷齪。我寧願回到垃圾桶去過『地獄』裡的日子。」蒼

蠅如是說 。這實在是對人世間的絕大針砭。「天堂」

的人際關係說來說去就是金錢關係 ，作者讓蒼蠅盯

™�那掌控 三千元者的動向 ，無疑抓住了問題的核

心。這完全合乎社會生活的邏輯 ，也就保證了作品

的真實性 。

5

構思小說情節的藝術 ，有一點不可等閒視之 ，

那就是事情的節奏和速度。起伏跌宕 ，輕重緩急 ，

都得順應事情發展的內在邏輯和外在情勢，何處這

樣 ，何時那樣 ，很可考驗作家的功力。《多雲有雨》

裡的〈珍品〉和〈時間〉，可引以為例 。前者長度是後

者的三倍 ，對話更多之外 ，集郵的專門知識也佔了

篇幅 “然而 ，有一點相同：〈珍品〉寫索取金錢賠

償 ，時間拖長則變數多，須速戰速決 ；〈時間〉寫趕

去度假 ，船票有期 ，時間拖長則走不成 ，須準時檢

票上路。處理這類題材，要考慮合理性 ，也要考慮

趣味性 ，俾使讀者讀了信服且覺得有興味。篇幅所

限 ，僅以＜時間〉為例 ，略作分析。

〈時間〉一開篇先說明事情的性質（出門度假）和

限制（時間僅剩五十分鐘 ，而且誤了時便去不成）。

然後一時耽擱 ，引起急躁“接™�改搭小巴“它並非

的士 ，路上要接客，遂給不斷埋怨設下機會 ，同時

興起換乘的士的念頭。這念頭在小巴停停走走中益

發堅定 。終於下車。找的士的過程猶如競逐獎項。

幸好換乘順利，緊繃的弦霎時放鬆 。不料 ，更大的

麻煩在前：遇上車禍。兩主人公心焦，司機提議改

搭下班船，被駁回；女主人公剛說「不如步行」，旋

又出現順境 ，轉瞬間又是塞車 ，又是啟動 ，時進時

止，車如蝸牛爬行。離開船僅剩兩分鐘 ，大家屏息

斂氣 ，等交通燈轉色即搶閘，一種責任感使司機決

定十點前將男女主人公載抵碼頭。二人最後終於登

上水翼船 “而船實際上遲了兩分鐘開出“以此作

結 ，緊扣「時間」二字 ；有所例外 ，則皆大輕鬆 ，映

現了機動的溫情 ，似神來之筆。

兩主人公情緒高低，悉受車速快慢及道路暢阻

控制 ，有時反映在兩人對白裡 ，有時則披露於兩人

表現中。做丈夫的總嘮嘮叨叨 ，怨三怪四；為人妻

者卻一改常態，忍而不發 ，恰成對比。一路上加之
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司機的同情配合 ，路情的變幻莫測 ，遂活演了一齣

大都會出行劇。而作者準確掌握兩主人公心理 ，細

膩安排行止進退 ，隨心所欲調度當事人和讀者情緒

的能耐 ，堪稱「絕活」“

6

《多雲有雨》還收有作者的＜吵架〉。這是一篇人

物不露面的著名小說 。吵架的兩造、原因、激烈程

度和結局 ，都可從作品裡獲悉。高明的小說家 ，無

一不是請人物自己講話 ，他的筆只管將事情提煉精

當、表述完美 ，別無旁騖。〈吵架〉既然不讓人物出

台，我們只好追蹤他們的行為留下的痕述。

作者彷彿提™�攝錄機巡視現場 。他的鏡頭遊走

的路線如下 ：牆上— 地上— 天花板— 茶几上

－ 沙發上 －杯櫃上 、杯櫃－ 地上的玻璃碎

片、竹籃、雜誌報紙、剪爛的襯衫及衫上唇膏印一

一餐桌上— 近餐桌的牆上 ，有水漬— 破水壺橫

在桌上— 餐桌上的抽紗檯布— 電話機— 電視

機— 日本小擺設— 日本玩具鐘— 牆上已割破

的油畫— 地板上的刀子及其周圍的麻將牌、籌碼

— 撕破的山水畫和米羅畫的複製品— 熱帶魚缸

與白瓷水盂 ，都已破— 沙發墊及沙發上的水果，

其中的葡萄是撞牆斕了的— 甩碎了的水果盤—

茶几上的字條⋯⋯顯然，女主人因丈夫有外遇而發

難，客飯廳上上下下都有砸東西的留痕 ，可見衝突

頗為激烈 ，但從字條的語氣看 ，感情並非蕩然無

存。鏡頭轉了一個圈 ，似也隱隱透現了吵架的始

末。不見吵架雙方，卻又處處能夠感覺到他們的動

靜。作者筆力之綿密、遒勁 ，可見一斑。

7
創新 ，每位作家都心嚮往之。但想不想是一回

事 ，能不能是另一回事 。這關乎如何提升自己。好

作家為此特別注重學習、借鑑並留意同行和周遭世

界。讀這本自選集可知，作者服膺「讀萬卷書，行萬

里路」的古訓 ，他還興趣集郵 、砌模型 、鑑賞陶

瓷⋯⋯這一切修養 ，使他視野開闊、創意豐盈。讀

《多雲有雨》裡的作品，我悟及 ：儘管作家一再嘗試

新的可能 ，但他對文字表達務必真 、善 、美的追

求 ，卻從不含糊。他刻畫全部細節（包括人物外在環

境與內在心理的細微末節）準確而生動 ，這些若非得

力於寫實（猶如畫家的素描）功夫的精湛 ，不能想

像。譬如：＜春雨〉「借自然現象象徵思緒」，其描寫

雨勢的變化以及影響 ，真到了「無微不至」的境界 ：

「雨粒微細，形成灰濛濛的一片。那所小學校的籃球

場積滿了水，像水塘 ，雨點落在水面，漾開無數個

小圓圈，形成一幅活動的圖案。」（第三十八至三十

九頁）、「太多的雨水 ，將使山坡上的野草在突然的

驚醒中較早地綻出嫩頭。此刻的雨聲有一定的節

拍 ，大自然遂變成樂器的玩弄者。」（第四十二至四

十三頁）⋯⋯幾乎動用了視聽和想像力裡最敏感的神

經。〈吵架＞寫物的破壞 ，〈除夕〉寫人的幻覺 ，〈蜘蛛

精〉寫唐僧的心理 ，＜珍品＞寫郵票的受損⋯⋯也如出

一轍 ，在必要的地方渲染 ，在關鍵的節骨眼上點

睛；在紓緩的時候綿密如絲 ，在緊急的頃刻鏘然如

鐵。看作者以寫實手法運斤成風時，我常想起「冰凍

三尺非一日之寒」的話“

當下有些寫作者，目迷技法的五色 ，不知本事

須從嘔心瀝血打好刻畫之基一步步練就 ，誤以為寫

實已是落伍的代名詞 ，閉門胡想即可造車“這實在

錯得厲害了。文學是人學 ，寫實是文學創作手法中

既需天分也不能欠缺苦練的最基本的一種。人學的

複雜性 ，冷靜觀察及確切描繪現實生活的細緻艱

難 ，決定了寫實之法不能輕易把握“人間的詩意 、

生活的哲理 、思維的邏輯、節奏速度的分寸 ，乃至

作家個性（獨特聲音）的揮灑 ，在在挑戰有志學練此

技的文學工作者。《多雲有雨》的作者以他大半生的

實踐結晶，提供了可取法的實績 ，我們怎能無動於

衷 ？

2006年5月1日深夜

〔註】：

(1) 龐德：〈嚴肅的藝術家〉，見《現代西方文論選》第二七三頁，上海譯文出

版社，1983年版。
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