
我怎樣學習

寫小說

香江 文壇

劉以鬯

安娜 ．芙洛斯基

在高中讀書時，我開始學寫小說。第一篇小說

題為《流亡的安娜·芙洛斯基》，寫一個白俄女人

離鄉背井流轉到上海的生活。

寫白俄女人，無非想在小說中加一些異國情

調，使小說能夠有一些新意，跳出窠臼。其實，我

對白俄的認識很淺，雖然常在上海法租界霞飛路見

到羅宋癟三與羅宋妓女，對他們的實際情況並不了

解。因此，剛落筆就有一個難解的問題：主角的名

字叫什麼？我不懂俄文，也沒有懂俄文的朋友，要

解決這個問題，唯有到圖書館去看書，看到列夫·

托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》，暗忖：

「將主角喚作安娜吧。。然後翻閱內文，在第七章看

到另一主要人物的名字是：亞力克賽．機利諾微支

，芙洛斯基，就決定將主角叫做安娜．芙洛斯基，

不但不知道這種做法十分幼椎；反而以為將洋味羼

雜在小說裡是很時髦且有新意的做法。

小說寫成，我拿給同學華君武看，華君武繪製

三幅插圖，寄給朱血花（旭華）先生。朱先生將這

篇小說發表在他主編的《人生畫報》（二卷六期，一

九三六年五月十日），使我得到很大的鼓勵。

孤島」時期寫的小說

中學畢業後，七七事變爆發”我入大學讀書，

課餘仍在寫稿。我寫了《山麓的風暴》、《自由射

手》、《羊群和疲憊的牧羊人》、《七里嶴的風雨》
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劉以鬯專輯

等幾篇習作投寄《文匯報》副刊與《文筆》，都被

採用了。這幾篇小說雖有真切情意，也有抗日內

容，因為缺乏真實的體驗，不能不將想像轉化為現

實。

讀大三時，聖約翰大學從「大陸商場：搬回梵

王渡，我在上學或放學的時候必須經過滬西越界築

路，對這一帶的物境相當熟悉。越界築路是三不管

地區，租界的居民可以去；日軍佔領區的居民也可

以來，環境特殊，有不少賭場、夜總會、酒吧、餐

館、煙窟、夜花園、俱樂部與裸女表演舞蹈的場

所···一 我覺得這一區的夜生活很有特色，有意寫

一篇有抗日含意的小說，以這些生活情景作為襯

托，寫一個地下工作者與一個白俄表演女郎的愛情

故事·那時候，有一個姓湯的同學讀過俄文，我向

他提過一些關於俄國人的問題。

一九四一年夏，大學畢業。幾個月後，太平洋

戰爭爆發。

在重慶寫《地下戀》

太平洋戰爭爆發後，日軍進入租界，「孤島」

陸沉·我不願在敵人統治下生活，帶™�簡單的行

李，隻身前往重慶。到了重慶，因為找不到工作，

寄居在小龍坎親戚開設的鐵工廠裡。就在這時候，

我開始撰寫在上海構思的那篇小說。

我將小說題為 《地下戀》，情節是虛構的；不

過，為了使小說具有真實性，我盡量加插熟悉的生

活場景，將實際情況當作顏料搽在虛構的情節上。

過了幾個月，《國民公報》找我去編副刊。我

利用空閒的時候將小說寫成，字數超過三萬，是我

最早寫的中篇小說。我知道中篇小說被採用的可能

性很微，所以沒有投寄報刊。我很想將《地下戀》

發在《國民副刊》，卻一直沒有發，理由是：這篇

小說字數頗多，發表在自己編的副刊裡，萬一有人

不滿，可能招致嚴重後果。基於這個理由，一九四

四年接編《掃蕩報》副刊時，也沒有將《地下戀》登

在《掃蕩副刊》裡。我祇是寫一些短稿如故事新編

《西苑故事》、微型小說《風雨篇》、短篇小說《飢

餓線上》等·

出乎意料之外，有一天，我在編輯部工作時，

王藍問我有什麼新作，我將寫在拍紙簿裡的《地下

戀》拿給他看，他拿去交給他的朋友，發表在一九

四五年九月出版的 《文藝先鋒》第七卷第八期。

一九四一年劉以鬯在上海聖約翰大學畢業

沒有創意

《地下戀》刊出時 ，日本已宣佈無條件投降 。一

九四五年十二月，我從重慶回到上海，先在上海版

《和平日報》編副刊；然後辭去《和平日報》的職

務，用父親遺給我的錢創辦出版社·

出版社成立後，沈寂約我為他編的 《幸福》雜

誌寫小說，我寫了《失去的愛情》。

與 《地下戀》一樣，《失去的愛情》也是一篇

三萬多字的中篇小說 ，雖由國泰電影公司拍成電
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香江文壇

影，敘述方式受一篇奧國小說的影響，沒有創意·

《失去的愛情》發表後，沈寂再一次向我索稿，

我抽不出時間寫新作，祇好將《地下戀》交給他在

《幸福》雜誌重登，題目改為《露薏莎》。

抽不出時間寫新作，因為出版社有許多事情需

要處理。為了實現求學時的理想，我將全部精力放

在出版社。我對出版社抱有很大的希望；可是怎樣

也沒有想到：辦了兩年的出版社竟會因通貨惡性膨

脹陷於嚴重困境，使我必須到香港去尋求新機會·

通俗．輕鬆．趣味

一九四八年，我從上海來到香港，因為人地兩

疏，謀職不易，祇好賣文為活。香港是個商業社

會，文學商品化的傾向十分顯著。大部分報刊為了

招徠讀者，都走通俗路線。在這情況下，除非不想

將寫成的文章換取稿費；否則，一定要將別人的要

求當作自己的要求、將別人的看法當作自己的看

法、將別人的喜惡當作自己的喜惡。那時候，報刊

的情況與三十年代的情況無太大分別，一如茅盾在

《〔第一階段的故事〉後記》中所說：「香港各報副

刊視為足資號召的東西主要是武俠、神怪、色情·」

我從未寫過武俠小說；也不願將鹽花灑在文字中。

因此，當我在報刊撰寫連載小說時，我祇寫通俗小

說，不寫庸俗小說；祇寫輕鬆小說，不寫輕薄小

說；祇寫趣味小說，不寫低級小說。這種寫法，與

三十年代茅盾在香港《立報》寫《你往哪裡跑》的

構思有些相似，目的在於爭取不同層次的讀者群，

擴大報紙的發行量。問題是：過分重視小市民口味

與市面價值，即使不寫黃色小說；不寫神怪小說：

不寫廉價小說，寫得一多，難免背叛自己，忘掉自

己，甚至失去自己。

我不願失去自己，即使日寫萬字 「娛人小

說：，為了找回失去的願望與興趣，也寫自己想寫

的小說·

酒後失言

一九六二年，鑒於傳統與常規的局限性頗大，

我決定寫一部有獨特敘述方式的小說《酒徒》·

激發我寫《酒徒》的動機是；

（一）娛樂他人的小說寫得太多，很想寫一些娛

樂自己的小說。

（二）三十年代中國小說出現「差不多現象」，

使我覺得有必要寫別具一格、與眾不同的小說。

（三）我對「五四」以來新文學的看法，與某些

人的看法有很大程度不同。我將自己的看法寫出，

難免招致不滿。沒有辦法，祇好通過「酒徒」的嘴

說出，希望以「酒後失言」的解釋，取得原宥·

（四）通過「酒徒：的感受反映香港社會的某些

現象。

（五）我接受柯恩 （J．M. COHEN）的見解：

「詩是使文學繼續生存的希望。」
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劉以鬯專輯

用小說形式寫詩體小說

拜倫的詩體小說《唐璜》是長詩，不用小說形

式。

普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》是長詩，不用

小說形式，被視為「詩體小說」。

一九六四年，我寫《寺內》，嘗試用小說形式

寫詩體小說。

從長篇中抽出來的短篇

一九六五年十月一日，我開始為《新生晚報》

寫《有趣的故事》，邊寫邊發表，至一九六六年五

月二十日寫完，共二十三萬字。寫這部小說的意圖

是：將一個寫作人的願望、回憶 、情緒、生活細

節、內心活動與虛構的情節結合在一起，展示一些

「快樂的或不快樂的」事情。下筆前，我相信這個意

圖可以促使寫一部具有新意的小說；下筆後，寫得

十分雜亂，與最初的想法有很大的距離。因此，小

說在報紙刊完後，雖有出版社願意為這部長篇出單

行本，我也沒有接受。過了十年左右，台灣幼獅文

化事業公司為我出版小說集，我將其中有關蟑螂的

一段抽出，改為四萬餘字的中篇。到了一九九○

年，香港三聯書店為我出版選集 ，我再一次刪削

《蟑螂》，改為兩萬字的短篇 。一九九五年 ，

JosephineKung將《蟑螂》（短篇）譯成英文，列入

卜立德（D.E.Pollard）博士編輯的《劉以鬯小說選》

（英譯本）。

現實與幻想

從一九六七年到一九六九年，我曾經應雜誌之

約寫過六個短篇小說：

（一）刊於一九六八年二月一日《筆端》第三期

的 《鏈》。

（二）刊於一九六八年三月十六日《知識分子》

半月刊創刊號的《動亂》。

（三）刊於一九六八年四月十六日《知識分子》

半月刊第三期的 《春雨》·

（四）刊於一九六九年七月號《幸福家庭》的《一

個月的薪水》。

（五）刊於一九六九年十月號《幸福家庭》的《吵

架》。

（六）刊於《明報月刊》一九七○年二月號（第

五卷第二期）的《除夕》。

《鏈》是一篇沒有故事的小說，用鏈的結構將幾

個人物連接在一起，反映香港社會生活的複雜·

《動亂》以物為主，用物的獨白紀錄一九六七年

香港「五月風暴」的動亂·

《春雨》用雨勢比喻思想的活動，是一篇政論體

的小說。

一尢四○至99一年度上海聖約翰大學監球y預備隊合影 ，前排 （左
二）坐者為劉以鬯
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香江文壇

《一個月的薪水》寫人性的矛盾·

《吵架》是沒有人物的小說，從另一視角寫家庭

糾紛

《除夕》用幻想與現實構成淒惘氣氛。

將長篇刪改為中篇

一九六九年，〈明報晚報》約我寫連載小說，

我寫 《鏡子裡的鏡子》。

篇名《鏡子裡的鏡子》，祇是縮寫。我的意圖

是：「鏡子裡的鏡子裡的鏡子裡的鏡子⋯⋯」。

鏡子是可以反映真相的東西 ，並非真相·你可

以在鏡子裡見到自己的像，但不是你。當你站在鏡

子前的時候，你與鏡子裡的人是一個人，不是兩個

人。鏡子裡的你是虛象；鏡子外的你才是真實的

你。因此，站在一間三面是鏡的斗室中，雖然見到

一群「你」，卻不會感到擠迫。同樣的情形，內心

空虛恍惚的你在擠擠插插的街道行走，雖然前後左

右都是行人，你也會產生寂若無人的感覺·

根據這個想法，我寫《鏡子裡的鏡子》，展示

有孤寂感的人在大城市跌落心理困境的煩懣。

小說在報紙刊載時，長十八萬字；結集時，我

刪去十二萬字，將長篇改為中篇。

善念與惡念搏鬥

念搏鬥）和粗暴行為，我採用混合描寫的方法，一

方面用傳統現實主義手法敘述事件；一方面用直接

內心獨白寫小說人物與自己的「對白：，將人物的

思考與事情發展交替進行，藉此開拓傳統現實主義

寫法的涵蓋面，加強虛構情節的真實度。

由於小說將事件與人物思維混在一起描寫，我

不能不採用兩種不同的手法：（一）寫「事件」時，

我不退出小說；（二）寫人物的心理狀態時，為了

使讀者感受人物的矛盾思維，我盡量不介入。這樣

的安排，目的祇有一個：使合在一起的事件描述與

人物心理狀態能夠產生互補效應·

一九七○年至七一年，香港治安很壞，不但到

處有人持刀搶劫；而且隨時有人持刀搶劫，情況嚴

重，使我覺得有必要寫一篇以搶劫為題材的小說。

小說題目為《刀與手袋》，（出單行本時改為

《他有一把鋒利的小刀》，）寫一個無業青年走上歧

途的經過。

為了表達小說主要人物的內心衝突（善念與惡

沒有故事的小說

我寫「娛己小說」得到的動機，有些是很偶然

的。一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，

我投得「慈壽九分銀對倒舊票」雙連。郵票寄來

後，我通過顯微鏡察看這雙連票時，產生了用「對

倒：方式寫小說的概念·
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「對倒：是郵學上的名詞，指一正一負的雙連郵

票。因此，寫「對倒：時，我用雙線並行發展的格

式，敘述兩個陌路人（一男一女）在同一個生活場

景中的行動和思想。

由於兩個主要人物素不相識，且無關係，雖然

曾在電影院並排而坐，也祇不過作了偶爾的斜視而

已。換一句話說 ，這是一篇沒有故事的小說。

小說是記載故事的一種文體，需要完整的故事

情節。沒有故事情節，就不可能有爭鬥與糾葛。沒

有爭鬥與糾葛，就不可能有興味線。沒有興味線，

就不可能提高讀者的閱讀興味。《對倒》是沒有故

事的小說，縱有新意，未必能被讀者接受。所以，

到了一九七五年，我將十二萬字的《對倒》改為短

篇小說。

為香港歷史加一個注釋

一九七三至一九七五年，我寫長篇小說《島與

半島》，企圖為香港歷史加一個注釋·

《島與半島》分兩部分：一部分是虛構的敘述；

一部分是非虛構的敘述，合在一起，成為另一類雙

線敘述。小說是虛構的，為了增加虛構情節的可信

性，我覺得有必要將社會生活的真實現象融進虛構

情節，組成橫式結構。

鑒於複雜情節不易重現真實，我寫《島與半島》

時，盡量減少這篇小說的故事性 ，不用曲折離奇、

錯綜繁雜的故事去迎合讀者趣味。

在《星島晚報》發表時，這篇小說中的兩部分

敘述用相同的字體（老宋），出版單行本時，我將

書中非虛構敘述改用楷書字體，藉此減少敘述的混

合性，使真實的生活現象能夠對虛構故事產生反照

效果。

用人物的思想推動情節

一九八○年十一月二日，我為《明報晚報》寫

連載小說《躊躇》，開頭這樣寫：

「楊蓉走出那家百貨公司，提™�大包小包穿過馬

路，走去電車站搭乘電車。她住在北角姊夫家裡，：

寫到這裡 ，覺得用這種傳統模式來寫，不能符

合表達主題的需要。理由是，我既然要寫一個上海

女人在新環境中的內心衝突，就該直接寫人物的思

想 。

有了這個想法，我立即將剛寫下的幾句劃掉，

重新開始：

「怎麼辦？車站全是候車的人，擠不上去的。為

了搶時間 ，大家都用蠻力代替禮貌。還是搭巴士

吧。⋯’‘’」

為了™�重表現「內在的真實J，我決定寫小說

人物的內心活動。不過，我的寫法與「狀態小說：

不同。「狀態小說：排斥情節與事件；我寫《躊

躇》，不但不排除情節與事件；而且用小說人物的

思想推動情節。

用人物的思想推動情節，作者必須退出小說。

換言之，小說中的「我」不是小說作者，而是小說

主角。因此，在深化現實主義這一點上，這種寫法

可以使小說更忠實於生活

對我來說，寫這篇小說是一種嘗試。

這篇小說於一九八○年十一月四日開始在《明

晚》連載；於一九八一年一月十四日結束，長六萬

字。

一九八五年，華漢文化事業公司為我出版小說

集《春雨》，我將修改後的《躊躇》收在集子裡，

題目改為《猶豫》。

一九九五年，Florence Ho將《猶豫》譯成英

文，收在卜立德 （D. E. Pollard）博士編輯的《劉
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香江文 壇

以鬯小說選》（英譯本）中。

用兩種假設組成的敘述方式

一九八三年，我用複式敘述結構寫微型小說

《打錯了》。

《打錯了》發表後，因為敘述結構由兩種假設組

合而成，引起相當強烈的反應，有人認為很有創

意，有人不願接受這種過分陌生的寫法。

過了一個時期，這篇祇花了半小時寫成的小

說，不但被譯成英文、法文和日文；還被收入二十

幾種報刊與選集。此外，有兩件事也值得一提：

（一）安振興、陳貽恩、陸予圻在《文藝學引論》一

書中討論「文學藝術的發展」時引錄《打錯了》全

文；且作了精闢的詮釋，認為小說「複式的結構突

出了時空間錯位對於人生的價值：生命在於瞬間。

從中透露出『相對論」時空觀對於構思的影響。：

（引自安振興、陳貽恩、陸予圻編著《文藝學引

論》，第二十二至二十四頁。上海華東師範大學出

版社一九八九年版。）；（二）張春榮在討論極短

篇小說的敘述結構時，引錄《打錯了》部分原文。

（張春榮著 （極短篇的理論與創作》，第一二九至一

三○頁。台灣爾雅出版社一九九九年十一月一日初

版 。）

創性，我試圖用不同的手法表現設想，既無現代主

義的技巧，也不屬於現實主義傳統的小說·

小說發表後，北京作家晏明來信說：「《黑色裡

的白色 白色裡的黑色》是極富創意的力作，受到

普遍好評。」事實上，除晏明之外，讀了《黑色裡

的白色 白色裡的黑色》寫信來鼓勵我的作家還有

鄧友梅、楊義、彭燕郊、艾曉明、蔡益懷、喻大

翔、羅冠聰。此外，謝福銓、溫儒敏都在報刊發表

文章，評論這篇小說。

得到的鼓勵很大，我有意再寫一篇不依常格的

小說。一九九三年，我從抽漹屜裡取出〈盤古與黑》

的草稿，繼續寫下去。

將新酒斟在舊瓶裡

黑白對比

一九九一年，為了表現自己的創作個性，我寫

了《黑色裡的白色 白色裡的黑色》，發表在《香

港文學》第八十四期。當我構思這小說時，我決定

利用黑白兩種顏色突現社會的真實面，將黑與白作

對比，清楚區分是與非、善與惡、正與邪。

對於我，這是另一次嘗試。為了使小說具有獨

《盤古與黑》是新編的故事。

寫故事新編，必須重視「舊瓶裝新酒」的概

念，撇開傳統的約束，用現代人的意緒解釋舊故

事，使舊故事有新意義·

一九七八年，我企圖將盤古傳說寫成小說。由

於盤古所處的環境祇是「黑暗混沌的一團」，既無

細節可以敘述；也不能用文字描寫明暗和深淺，寫

了兩頁就寫不下去了。寫不下去，主要因為寫故事

新編必須有新的意匠，如果徑直地寫盤古「睡™�後

經過了一萬八千年」的話，那就不是新編的故事

了。因此，在形容盤古「睡了一大覺」時，我故意

這樣寫：「睡了很長很長很長很長很長很長很長很

長很長很長很長很長的一覺」。這種寫法未必能被

讀者接受；不過，這是我的寫法。為了堅持這個原

則，寫《盤古與黑》時，還遇到一些不易克服的困

難。要不是《黑色裡的白色 白色裡的黑色》發表

後得到朋友和讀者的鼓勵，我不會依照原來的構

思，將主題和背景都很簡單的《盤古與黑》寫成新
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編的故事。

我喜歡寫故事新編。不過，產量不多。除《盤

古與黑》、《寺內》、《除夕》之外，尚有《借箭》、

《孫悟空大鬧尖沙嘴》、《蛇》、《蜘蛛精》、《追

魚》。

《借箭》是我在一九六○年寫的詩，也是傳統的

詩體小說。

《孫悟空大鬧尖沙嘴》用現代人的想像突出孫悟

空的風趣。

《蛇》取材自《白蛇傳》。我將傳說中的神奇性

與虛構挑出，使幻想中的假像重回現實。在我的筆

下 ，許仙是凡人；白素貞也是凡人。

寫《蜘蛛精》，我用間接內心獨白重現唐僧的

人性。

寫 《追魚》，取材於越劇 《追魚》。越劇 《追

魚》寫金鯉魚到人間來受苦；我在微型小說《追魚》

中寫讀書人到池底去和一條魚追尋快樂。

將現實主義和現代主義結合起來

文貴創新，寫小說必須寫出特性和品格。從一

九三六年開始學習寫小說到今天，我曾經用傳統的

現實主義方法寫過五、六千萬字的「娛人小說」；

但在寫「娛己小說」時，我重視「文貴創新：、「文

章須自出機杼」的看法。我不反對現實主義的基本

原理；也接受小說摹擬現實的假設。不過，傳統現

實主義小說在摹仿生活時，單寫外部真實，是不足

夠的，為了擴大覆蓋面，有必要深入人物的內心。

正因為是這樣，我一直在尋找別有風味的表達方

法，使小說具有創造力。我知道：「新J的小說不

一定是好小說；但是好小說卻不能沒有新的意味。

我寫「娛人小說：時，一直強迫自己追求新異。正

因為這樣 ，有人認為我的小說明顯受了法國新小說

派的影響·其實，我並不完全贊同新小說派的創作

原則與理論。新小說派「拒絕一切小說的傳統：（引

自周紅興主編 《簡明文學詞典》，第四八四頁）；

我在求新求異時，並不「拒絕一切小說的傳統J。

新小說派 「認為傳統的現實主義小說已落後於新時

代要求，必須摒棄傳統的小說觀念」（引自周紅興主

編《簡明文學詞典》，第四八四頁），我卻不反對

現實主義的基本原理。我不反對現實主義的基本原

理，主要因為「所有小說都會以某種方式與現實主

義的一般原則相聯繫。」（引自羅傑·福勒編《現代

西方文學批評術語辭典》，第二六四頁。）由於這

些看法的不同，我與新小說派相似的地方祇是一個

「新：字。新小說派寫新小說；我寫的「娛己小說」

也是新小說。除此之外，走的並非同一條路子。我

™�重求新的意圖，希望能夠在浩若煙海的小說中寫

一些具有新意的小說。因此，明知「現代主義的特

點是違反傳統的現實主義方法」（引自 《辭海一 文

學分冊》，第二十四頁。）為了體現個人的風格，

我嘗試將現代主義和現實主義結合在一起。壇

（二○○二年二月二十六日）

一九八K八年 十一月 ，劉以鬯參加中國文學藝術界聯合會第五次代
表大 會
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