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香江文壇

太平洋戰爭爆發後，我

離開陸沉的「孤島」到自由區

去。抵達龍泉，拿了父親的

信去見浙江地方銀行董事長

徐聖禪（桴）先生。聖禪先生

介紹另一位徐先生與我相

識，說他也是到內地去的，

要我跟他同乘一輛便車（運載

貨物的木炭車），路上可以得

到照應。這位徐先生就是徐

訏的父親，對康德有研究，

也懂得一點治病的方法。在

前往贛縣的途中，我背部生

瘡，徐老先生為我敷藥。

到了重慶，楊彥岐（易

文）介紹我與徐訏相識。我說出這件事之後，徐訏與

我一下子就熟得像多年老友了。從那時起，我與徐訏

是常常見面的，有時在心心咖啡館喝茶，有時到新民

報館去找姚蘇鳳談天，有時到國泰戲院去看話劇，逢

到聖誕前夕之類的節日，還在兩路口鈕家開派對。那

一個時期，徐訏在重慶一家銀行有個名義，好像是研

究員 住在川鹽銀行的宿舍裡。他住的地方，是頂

樓，面積很小，低低的屋樑上，用撳釘釘著兩三張明

信片。明信片上是他自己寫的新詩。

在戰時的重慶，我曾為兩家報館編過副刊：一家

是《國民公報》，一家是《掃蕩

報》。當我為《國民公報》編副

刊時，徐訏不但常有稿件交給

我發表（譬如：他的《賭窟的花

魂》曾在《孤島》一份雜誌發

表，大後方讀者多數沒有讀

過，我編《國民公報》副刊，他

交給我重刊），還常常介紹中

央大學學生的稿件給我。在我

的記憶中，寫《現代作品論集》

的公蘭谷那時也在中大唸書。

公蘭谷為我編的副刊寫稿，就

是徐訏介紹的。

我進入重慶《掃蕩報》時，

工作是收聽廣播。《掃蕩副刊》

由陸晶清編輯，徐訐的《風蕭蕭》在《掃蕩副刊》連

載。

抗日戰爭後期，徐訏以《掃蕩報》駐美特派員的名

義到美國去。到了美國，從紐約寄來一封信，寫給我

的哥哥與我，內容如後：

縝

同 兄 ：

繹

到華盛頓會見周爾勛，收到你帶我之書兩本及一

本油印稿，謝謝。周君福建人，態度冷淡，似很難成
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徐訏專輯

熟友，我問他可否帶點書給你，他說決不可能，我也

就算了。

上次所譯的《猶太的彗星》是否譯好？

托繹弟找的《煙圈》（《申報月刊》一九三四至一九

三六年）及《阿拉伯海的女神》（《東方雜誌》一九三六至

一九三八年）有否找到？

此三文務懇先將中文盡快的用航空掛號寄我。專
懇繹弟為我一抄寄來，叩頭叩頭。寄費請先墊，以後

當用稿費撥還。

最近（三月後）或有便人可帶一：書，我將選一、

二本，交老曾，我希望一本給晶清，一本給《國民公

報》。給晶清的萬望同繹親自送給她去。希望同繹肯

埋頭翻譯一本。二：書用完後，謹贈繹弟。

縝兄所約叢書事，一時實在無法，容徐圖之，我

下半年工作計劃極緊張，如身體吃得消，一定可以過

很充實的生活。我預備至少一年裡停止寫作，這當然

是指創作而言。不知二位以為如何？

我的地址：

匆匆不一，餘詳老曾信中，請一閱可也。此候

近好

徐訏頓首

徐訏到美國去之後，過了一個時期，陸晶清到英

國去了。《掃蕩報》副刊由我接編。

勝利後，我從重慶回到上海，先在報館做事，後

來決定創辦出版社。這時候，徐訏從美國回到上海

了。我將計劃告訴他，請他將 《風蕭蕭》交給我出

版，他一口答應。他還建議將「懷正出版社」改為「懷

正文化社」，使業務範圍廣大些。

懷正文化社成立前，有許多籌備工作需要做。出

版社二樓是職員宿舍，有空房，我請徐訏搬來居住。

徐訏搬來後，介紹他的朋友袁同慶擔任發行組主任。

徐訏交給「懷正」出版的作品，除《風蕭蕭》外，

還有《三思樓月書）。《風蕭蕭》出版後，相當暢銷，

不足一年（從一九四六年十月一日到一九四七年九月

一日），印了三版。《三思樓月書》最初的打算是：每

月出版一種，有新集，也有舊作。新集有《阿拉伯海

的女神》（徐訏第一本短篇創作集）與《煙圈》（徐訏第二

本短篇創作集）等，舊作有《鬼戀》與《吉布賽的誘

惑》等。這些作品出版後，銷路也不壞。那時候，徐

訏心情很好，結識了一個女朋友，姓葛。當他剛從美

國回來時，心境沉重，感情受到相當大的傷害。

後來，我招待姚雪垠到出版社來居住。徐訏因為

吃不慣出版社的伙食，不大住在社裡了。不過，他還

是常常到出版社來的。因此，也常常見到雪垠。關於

這件事，徐訏曾為文敘述，刊於《知識分子》第三十五

期。

徐訏還有一篇文章，題目叫做《魯迅先生的墨寶

與良言》，也有一段文字提到「懷正」。他這樣寫：

魯迅寫給我的這兩幅字，林語堂先生自然是見過

的。那幅 「金家香弄千輪鳴，楊雄秋室無俗聲」的橫

條，我想劉以鬯也許也會記得。那時以鬯與他的哥哥

同縝辦懷正出版社，我在社中寄居過一陣，那幅字曾

經在社中客廳裡掛過。⋯⋯

相信這就是絲韋在《徐訏離人間世》一文中提到

的 「放在上海，可能早已經失落了」的那個條幅。

懷正文化社原是有一些計劃的，諸如出版刊物與

大型叢書之類，因為時局動蕩，通貨惡性膨脹，這些

計劃都無法實現。當出版社陷於半停頓狀態時，徐訏

固然不大來了，雪垠也搬了出去。我自己則在徐州會

戰時離滬來港，有意在香港設立懷正文化社。到了香

港，因為客觀條件不夠，此意只好打消。

上海易手後，徐訏沒有離開。過了一個時期，他

到香港來了。他將《風蕭蕭》與《三思樓月書》交給別家

書局印行。

一九五一年，星島日報有限公司出版《星島週

報》，徐訏是該雜誌的編輯委員，我是執行編輯。徐
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訏在創刊號發表了兩首詩，《寧靜落寞》與《淚痕》。

就在這一個時期，新加坡劉益之先生到香港來招

兵買馬。劉益之邀請六個工作人員到獅城去參加《益

世報》工作，徐訏與我都在被邀之

列。徐訏比我早幾個月到新加坡

去。我是六個人中最後一個離開香

港的。我離港赴新時，徐訏離新回

港。徐訏回港後，積極籌組創墾出

版社。《益世報》（新加坡版）於一九

五二年六月七日創刊，徐訏仍在香

港，沒有參加該報的編輯工作。《益

世報》出版了幾個月，因得不到讀者

的支待而停刊。我在星馬住了五

年，於一九五七年回港。回港後，

每次與徐訏見面，總覺得他對辦

報、辦雜誌的興趣依舊濃厚。

徐訏辦《筆端》，是與李吉如、黃村生合作的。

《筆端》是半月刊，創刊於一九六八年一月一日。徐訏

曾寫信給我，要我為 《筆端》寫稿，我寫了一篇

《m鏈》，刊在第三期。《筆端》編得相當好，只是銷數不

多。

《筆端》停刊後，文華出版社馮若行因為計劃出版

一套文學叢書，要我介紹名家作品給他，我介紹徐訏

與他見面。我們三人在北角雲華餐廳喝過幾次茶，徐

訏答應將《三邊文學》〔即《場邊文學》、《門邊文學）、

《街邊文學》）交給文華出版。《三邊文學》排印時，徐

訏、馮若行與我曾討論過出版《七藝》月刊的計劃。

這個計劃獲得黃泠的支持後，立即展開籌備工作。第

一次籌備會假蘇浙同鄉會舉行，一切都很順利。第二

次籌備會假于仁行（現已改名「太古行」）一間俱樂部舉

行。參加者除我們三個外，尚有黃泠、何弢、董橋、

孫家雯、林年同等人。討論雜誌的內容時，徐訏與林

年同的意見未能一致，使大家擔心這樣的合作會產生

不愉快的事情。有了這樣的擔憂，整個計劃隨之擱

淺。至於那套文學叢書，雖然大部已排好，因為缺乏

商業價值，也沒有付印。徐訏取回《m三邊文學》，交上

海印書館印行。馮若行另有高

就，離開文華出版社。過些時

日，徐訏組織英文筆會，我也參

加過幾次聚餐。

一九七五年底，忽然接到

《七藝》月刊徵稿函，才知道《七

藝》決定出版了。徐訏於一九七

六年一月十五日寫了一封信給

我，問我在「一月底前可寫一篇

給 《七藝》月刊否？」他還說：

「此刊想稍維持較高水準 ，不得

不先由我們自己努力寫一點，您

如可每期寫一篇短篇小說，則不

但鼓勵自己，亦且是鼓勵朋儕之辦法⋯⋯」接到這封

信之後，我寫了一篇《評〈科爾沁前史＞》寄給他。他

接到後，在覆信中說「這是一篇很結實的文章。」我

以為《七藝》很快就會出版的，想不到徐訏卻在這時

候到外地去了。徵稿函於幾個月之前發出，《七藝》卻

遲遲未見出版。我因為替別人在《明報》補稿，一時忙

不過來，就將《評＜科爾沁前史〉》改在《明報》發表。

徐訏從外地回來，打電話給我，我告訴他這件事。他

將排好的清樣交《七藝》編輯退回給我。

之後，我與徐訏很少見面。兩個月前，《快報》鄺

老總打電話給我，說徐訏病了，住律敦治療養院。我

立即偕同董橋前去探望。徐訏說他患的是肺病，需要

住院接受兩個月的治療。他雖然咳得很厲害，董橋與

我都相信現代醫藥會使他很快康復。可是，令人悲痛

的事情竟在十月五日發生了。張翼飛在電話中告訴

我：徐訏已於五日凌晨零時五分逝世，患的是肺癌。

一九八○年十月十二日

青年時代的徐訏
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