
率真 、朴素 、清幽
— 小思的創作道路、藝術風格和特色

山娘

香江 文 壇

一、一生只寫散文的作家

提到香港作家，就無法忽略小

思。儘管小思沒有鴻篇鉅製的作品，但

是她的筆下所流淌出的短小精悍文字，

卻讓人不能忘懷。

小思，原名盧瑋鑾。一九三九年在香

港出生，廣東省番禺縣人。一九六四年在

中文大學新亞書院中文系畢業。

在大學期間，小思深受哲學大師唐君毅

老師的影響，除了對中國文化及儒家思想產

生濃厚的興趣，更立志要成為一位老師，承擔

教育下一代的責任。小思曾任教多家中學、香

港大學中文系以及中文大學中文系教授，現已退休。

繁重的教學工作以外，她致力於文學創作及文學

研究工作。每每對事物觀察入微 大如家國大事，小

至一只飛蛾，她也對之有所深思，有所動情，發而為

文，感人至深。

小思的作品都是散文，她的作品寫的是身邊事激

起的心中感懷，簡潔、乾淨的文字營造出清淨無為的

世界，給人感覺是她永遠疏離於時代共鳴之處，保持

了作家獨特的內心空間。

小思自幼生活在母親營造的讀書環境中，很早就

愛上了文學。從初中就開始給報刊投稿的小思，一直

認為散文最適宜表達內心世界繁雜的思緒。因此，她

一生只寫散文，以這種最自由

的文學體裁作為表達自己的形

式，她可以想到什麼就寫什

麼，不受任何限制和拘束。

小思的作品體現了「五四」以

來的文學傳統：積極主張

文學反映現實。對社會民

生的關懷，對家、國的

熱愛，熱情歌頌勞動人

民的智能和勤勞勇敢的

精神品質。她的作品不去說

教，給讀者留有廣闊的空間，讓讀者自己去思考

作品背後的深刻意義。

二、平實兼有意境

現在似乎人人拿起筆來就可以寫出一篇散文，因

此散文作家峰起雲湧，遊記、隨筆大量產生，如黃河

之水泥沙俱下，有的失之浮華、蕪雜，有的涉嫌過於斧

鑿、濫情。好的散文作家卻屈指可數，而能把物、景、

事與志、情、理的關係融合諧調，又兼有獨特的語言敘

述，營造別有情致的意境，小思當是其中的佼佼者。

首先，小思的散文表現在作者能從平凡瑣屑的事

物中，寫出探刻的人生哲理或暗示現實社會較大的問

題，用她最喜愛的一位作家豐子愷先生的話說，就是

「最喜小中能見大，還求弦外有餘音」。
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讀小思的散文、隨筆，最強烈的感覺是：平實兼

有意境。

惟其平實，才不會刻意雕鑿無的放矢，好的散文

應如行云流水 止於麗日和池潭之處。

小思散文的精彩隨處可見。這也就是古人常說的

「文眼」：「文家皆知練句練字，然單練字句則易，對

篇章而練字句則難。字句能與篇章映照，始為文中藏

眼，不然，乃修養家所謂瞎練也。」（《藝概．詞曲

概》）

所謂「文眼」者，今人可作傳神之筆或畫龍點睛

之墨。如朱自清把「荷塘月色」說是「頗不寧靜」，楊朔

的《雪浪花》有一句叫「叫浪花咬」，更是妙到毫端。

小思說：「葉子的脈像網，充滿生命感，卻不耀

目。」《書林擷葉》）

「細雪，不成絲不成片，卻無聲地濃濃鎖住你。」

（《m細雪》）

「文人閑暇而有餘錢。也不易找到榮寶齋等名

店、名手藝家來專門侍候了。」（《信箋））

「舊書店，應是愛書人的一個永恆甜夢。」（《甜

夢》）

「看到一個非常驚心的題目。以後，他們叫做電

腦穴居人。」（《網》）

小思的散文中，有許多都是精妙的句子，平易含

蓄，毫無粉飾、矯作之姿，這正合了小思「夜讀閃念」

的寓意。小思不用夜讀偶記或夜讀札記之類的名字，

而用「閃念」，如計白當黑的寫意畫，留下聯翩的想象

空間。

小思本身是一個文學教授，有著深厚的藝術造

詣，因此小思的散文在華語世界，已成為一位風格鮮

明的散文作家。她的散文的藝術魅力確實極其誘人。

小思散文的藝術特色還表現在別具匠心的藝術構

思上。她寫散文很注重構思，這是她的散文所以耐人

尋味的重要原因。

讀小思的散文：可以得出這樣一個結論：通過質

樸的語言表達率真的思想感情，是小思散文最鮮明的

藝術特色。她一向反對「做」文章 反對寫詩用生僻、

晦澀的詞語，使別人看不懂 或看起來很費力。她自

己的散文也一向筆墨平易，語言淺顯，膾炙人口，意

味深長。

小思的散文文字都非常平易，但平易，大眾化並

不影響作品內容的深度，用豐子愷的話說就是「曲高

和眾」。小思曾說過她最喜愛的作家是豐子愷先生，

那麼，由此看來小思確實受到豐先生的文風影響，小

思的散文有著豐子愷散文的神韻，像一幅水墨畫，寥

寥幾筆就勾勒出一幅人間景色，體現了率真深刻的思

想內容和質樸的語言形式的高度結合。

小思所以能做到這一點，這與她的人品有關。小

思的人品是「率真」，就是坦率，毫不虛假，生活中平

易待人。同時，這種人品又和她那為人生，為大眾的

藝術觀一起影響著她的創作，使她寫出來的散文讓人

感到親切，樂於為人接受。

可以看到，小思散文藝術確有「自己的聲音的東

西」（屠格涅夫：《文學評論》）。她那真樸自然，小中

見大，富有絕妙的構思藝術的創作風格是對華語現代

散文的寶貴貢獻。

三 、開放和公允的心態

正如俞平伯先生稱，豐先生的漫畫「其妙正在隨

意揮灑，譬如青天行白云，卷舒自如」，「一片片的落

英都含蓄著人間的情味」。讀小思的散文也同樣有著

這樣的感覺。

小思有一對善於觀察的眼睛，有一個善於分析的

大腦，有一種善於描寫現實的文筆。她的所寫，似在

不經意之中隨意記敘，有些文字，筆法簡單到不可再

減一筆的境界。然而她所表現的，卻幾乎包含了社會

所有層面。因此也可說，對小思的散文，其淡淡的文
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字背後，是一個起初的社會，是一段起初的歷史。

小思的魅力不僅僅來自她文章風格的雅淨、內涵

的深遠，和她文字的樸素、情感的真摯，更主要的是

她有那麼一顆善良、博大、容忍和慈愛的心靈。在今

天這樣喧騰不已和各種浮華事物遮蔽我們心靈的時

刻，實在應該從各種俗事中偷得半日閑，時常讀讀小

思的文字。

讀小思的文字，讓人不覺敬重作者，敬重像她一

樣懷著慈悲胸懷和平靜心情面對世界的人，看著世間

種種殘酷、暴虐、無情和奸詐，就有她這樣的人，會

默默地用另一種人生來顯示著世間的善良、友愛、和

睦和坦誠，無論她們成功與否，她們使我們看到了世

界還有希望。小思的文字真的有如此的效果，她的文

字讓我們彷彿隨著這位女性，在人生邊上徐徐地走了

一遭，同時還聽見了她出自心底的勸說，還有半是無

奈半是傷感的深深嘆息。

小思的讀書筆記也寫得很有詩意，可見小思是具

有慧心慧眼的人。正因為獨具匠心，杏花春雨固然有

詩情，鐵馬金戈也涵蓋陽剛之詩力。這也就是為什麼

小思把枯燥的讀書筆記，可以寫得有情有色的原因

了 。

小思有一篇《談書評》，談到坊間的情緒式批評，

如處理不當，很易流於圈子氣和偏激、執拗等毛病，

她贊同法國文學批評家貝爾納對批評家提出的五種素

質：文筆、學識、好奇心、個性、勇氣，小思認為還

應加上開放和公允的心態。「開放和公允的心態」，也

可視為小思散文的一大特點。

在對舊人舊事與生活瑣事的滿懷興致的記憶與書

寫之中，它們體現了作家的生存智能，並由此流露出

在喧囂與混亂之中人性的生趣與光輝。在《香港家書》

中，有一篇《意筆寫江南》，文章寫道：「四月，我打

江南走過，看，春色如許。白玉蘭開了，梅開了，櫻

開了，柳仍嬌慵，桃花也遲延步履，西湖畔春痕尚

淺。」是寫實景，平實中卻在寥寥數語中營造出如詩

如畫的意境。寫人世的景，卻不鼓吹世俗人情的東

西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的。這是小思

散文創作不同於一般散文家的特點。

讀小思的散文可以使心地暫時脫離塵世，走入一

個清淨無為的世界。但是，小思並非否定塵世。對塵

世的一切她都充滿了感情。小思在這篇文章中接著又

寫道：「如果這回只為尋色相而來，未免失望，但西

湖之外，尚有人間風貌，山水多情。」小思文字的乾

淨並不是意味著否定生命與脫離人生，而是意味著遠

離時代的喧囂與瘋狂，把目光投向雖然細小卻真正代

表了人生的真趣的小人物與小事情。正如她在同一篇

文章中說的：「春風十里揚州路，這裡總沒有辜負遠

道而來的訪客。那天，瘦西湖云淡風輕，可是我卻裹

著重衣厚袂，走在絲絲柳線的堤岸上，卻有暫閑的輕

快。小舟泛過，我沒追問二十四橋還在否，蓮花橋影

已深深淺淺印在遊人的笑臉上，印在心間。至於各式

樓台，早給年輕的朗朗笑聲掩蓋，因為那一天，正是

學生春遊的假期，孩子們穿著紅色運動服，臉上綻出

歡樂笑容，不畏生地向陌生人招呼，成了一幅流動的

圖畫，這是古代詩人沒有寫過的。」觀察細微，描寫

獨特，讓人傾心注目。在一些小人小事之中，她發現

了人生的真趣味。在《聲影重溫》裡，小思說這個時代

的香港人的生活，竟然在「完全七十年代：香港廣告

經典篇」中完全的表現出來。小思寫道：「原來，我們

是這樣走過來的！在聲影閃動中，一頁頁歷史重

現。」浸透了一種對人生平和而親切的真性情，這種

真情表面看是一點也不偉大的，可是它卻沒有絲毫偽

飾，在一個充滿了虛假與誇張的激情的年代，這種平

和的聲音恰恰代表了人性的聲音。

小思的作品讓我們不僅欣賞到富有愛心、人性之

美的文字，也讀到了詮釋者歷經滄桑後的恬淡心境。
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