
美麗人生
— 素描小思老師教學之外的一種面貌

香 江 文 壇

引子

提起她，誰都只會想到她的一副肩膀，那上頭：

數十年來肩負著香港文學研究的擔子 以至黃繼持先

生跟文化界都認為她是「最有資格編寫香港文學史的

人」。而我們都深知，縱然她已宣告退休，然而這副

沉重的文化擔子，她還會一直扛下去 不到生命的最

後一刻，她是？不會卸下的。

但作為她的學生，我認為提到她，不可不描述的

是她的一雙手，因為，沒有人可以相信，一個身形那

樣瘦削，體質那麼的纖弱的老人家，竟然會有這麼一

雙強而有力的手！只要她的任何學生有困難，她總是

在不遠的地方— 或是地域上，或是心靈上，毫不猶

豫地走向有需要的學生，只要學生愿意把自身的困難

告訴她，她就會把自己的手伸給我們，而只要握住那

雙手，感受到從那雙手傳遞而來的溫暖和力量，哪怕

已是懸身於崖邊，我們也能有脫險的機會，也可得到

向前向上的鼓舞。

她宣告退休的第二天，我跟同學到香港歷史博物

館去聽她的演講，告別了她回程時我拼命地吸鼻子，

阻止自己哭出來（因為我這人有個很糟糕的毛病，流

淚時流得更多的總是鼻水，接近不能控制，哭起來相

當狼狽，必得極力壓抑）。我跟同行的同學說：「我覺

得自己欠小思老師的實在太多了，而且我知道這輩子

我都不可能還給她，雖然我向她承諾過：我欠她的，

日後我會傾心傾力回報在我的學生身上，但影響教育

的因素實在太多了，我也不曉得自己能做到甚麼程

度⋯⋯K」

在這裡我並不打算追述她對我的恩情，這並非因

為我在自己其他的文字裡已敘述過那件事 而是我覺

得就算用再多的文字篇幅，也不能詳述她對我的生命

帶來衝擊的程度，直教我的世界都起「六種震動」。中

大三年，期間她任教的而我可以修的課我都選修過，

她對我的影響何止一時一刻一語一事！她曾如此形容
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小思專輯

唐君毅先生對她的影響；就像「一陣春風吹過，萬物

便逢生機，又有誰能捉住一絲春風給人看」，我又何

嘗不能這樣形容她。

雖說，我不能捉住春風給任何人看，但在這裡，

我愿意敘述兩幅我親眼目睹的，春風吹過時的美麗風

景。當那兩位同學似乎命定要沉下去了，誰都知道飛

墜深淵的悲劇結局，卻又都無能為力的時候，卻見她

跨步向前，緊緊抓住那兩個女孩的手，在她的努力

下，漸漸地，她們都冒了頭、脫了險⋯⋯

這已是她教學生涯的最尾聲，而她，平靜的面容

沒有現出任何或厭倦或吃力的神

色，也不曾提過為了幫助學生，

她曾付出過甚麼，只依舊「潤物細

無聲」地完成她春風化雨的教育工

作— 但也許她覺得不能完，完不

了。她眼看著自己數十年來播的

種 ，有的已經茁壯成長 ，開了

花、結了果，有的尚在泥土裡抽

芽，她要看護下去，故仍經營著

課室以外的春天⋯⋯

我從她的文字裡，曾經看過

這樣的一段回憶，敘述了她第七

年教學生涯裡的一樁挫敗，大概

亦是促使她暫時放下教鞭，前往日本京都大學繼續進

修的重要原因之一—

當了教師的第七年，兩個女學生陷於社會不良風

氣裡，使我的信心完全垮了。對於她們，我用過不少

力，她們也信賴我，可是，依舊沒法抗拒一些更巨大

的誘惑，終於出錯了。當她們向我說著悔恨的話時，

我頓時心頭一空，就像在崖上救人，明明已緊握住他

的手，但終也一滑，他溜出掌中，往深淵飛墜。（小

思《承教小記— 謹以此段文字追念唐君毅老師》）

上述的這段文字解釋了她的一雙手的力量，也許

因為曾經失手的緣故，所以她更緊記著唐君毅先生的

話，把教育事業視之為「攜著兒童在崖邊行走，永懷

著慄慄之危懼，不能有一息之懈弛。」

風景之一

那時候我憂懼著阿明可能會自殺，跟其他同學談

起她，大家都覺得她不太對勁。每次上課，總見她坐

在教室的角落，烏黑著眉眼、低著頭、縮著肩，神情

呆滯。

才是大一的開學之初，跟她並不熟稔，只知道她

的名字，聊過幾句話，知道是同

系的同學，大家一起選修了「香港

文學與藝術」（這門課有一半教節

是由小思老師任教的）。某次在校

巴上遇見她。她的渴切的眼神叫

我不由自主地坐到她身邊去。

亞子 ，開學以來妳覺得怎

樣？她問我。挺好的。我答。她

不能置信地看著我，倒吸了一口

氣，輕輕地「哦」了一聲，便沒精

打采地到望出窗外，我隱隱地覺

得她是想哭了，一時不知所措起

來 。校車到站了，她忽然急了，

拉著我，不知還想說些甚麼，卻終於甚麼也沒有

說⋯⋯

某次在火車站見著她，遠遠地我便卻步了，她耷

拉著頭、垂著肩臂，任背上的黑色書包幽冥一般地攀

附在她身上，恐怖的是我真真切切地看見一團陰霾包

裹著她。我心裡一沉，於是轉頭看欄杆外大學明媚的

景致，再回頭時她已走遠了。

這以後她忽然失蹤了，久久我才發覺，問起其他

同學，大家這才醒悟，都說有一、兩個禮拜不見她

了，我心裡一沉一沉地不安，充滿了不祥。

小思（右）與黃燕萍母女合影
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香江 文 壇

撥電話到她家裡，卻聽到她輕鬆明朗的聲音：一

掃沉重負擔的輕鬆、撇清陰雨暗雲的明朗，她跟我說

她找小思老師談過，老師建議她暫時停學，離開壓力

氛圍，才能重新思省吾身，再決定自己要走的路。她

告訴我她想到日本旅行，看看外頭澄明開闊的天空—

—說著、說著，我忽然想起當年小思老師在教學事業

上遭受挫敗，她的恩師唐君毅先生也是叫她暫時停一

停，「在閒中反照自身」，並把她安排到「詩化」的京

都去留學，讓她領略「推窗初見雪」的景致，那經歷

是一顆警醒的石子，沖開她心底的洞天，推出一片窗

前的明月，從此增添了香港文學的一片清暉⋯⋯

下學期在校園重遇阿明，她給我她在日本拍的貼

紙相，告訴我她回來旁聽歷史系的課，是小思老師替

她安排的⋯⋯

大二時阿明如常上學，卻轉到歷史系去 每次見

她，總是很忙碌似地匆匆走著，卻笑得陽光燦爛地跟

我揮手。問起歷史系的朋友，都說認識她，知道她十

分積極參與系會的活動⋯⋯

風景之二

那已經是一位大學五年級的學姐了，卻跟我們這

些大三學生一道兒做畢業論文。據說從前她嘗試過，

只是半途而廢了。換言之，這已是她的最後機會，再

不能完成畢業論文，她恐怕不能取得學士學位了。

我唯一跟她一起選修的科目是小思老師的「香港

文學專題」，由於這門課的試驗性很高，老師把所有

學習的主動權放到學生手上。開課之初，為顯示「只

要肯投入，無事不可為」的學習理念，老師安排那位

大五的學姐跟我們做個人分享，她說她做畢業論文，

開始時根本無從入手，小思老師建議她研究王安憶的

《香港情與愛》，她看罷完全找不到研究方向，老師便

與她逐頁逐頁分析找尋重點，令她慢慢掌握如何透女

主角的衣著言行轉變，揭示香港紙醉金迷的社會環境

如何改變女主角的性情，而藉著女主角的改變，又暴

露了香港何種社會底蘊⋯⋯

那位學姐精神狀態欠佳，吃了藥以後更不能自

控，每次上課她都在睡覺，小思老師總是很體諒地由

她去。這對一向自稱「很兇」的小思老師是前所末見

的，她極其在意學生對課堂的投入程度，故討厭學生

遲到，討厭課堂上電話鈴聲的騷擾，有同學蹺了幾節

課，她便要那同學找她補回幾節課。

後來我私下問過老師，那位學姐的論文進度如

何，老師欣慰地說：「她很好，很投入。」說的時候完

全省略了自己為引發她那種「好」、那種「投入」而付

出的努力。

聽跟著老師做論文的同學說，老師除了為那位學

姐提供論題、論點，告知她何處可找到輔助研究的材

料，當學姐不能抗拒其他意慾（如應該下筆時卻去了

旅行）而影響論文進度時，老師只能更費神的設法幫

助之！

課程完結後，我跟幾個同學約老師餐聚，席間我

們問起那位學姐的論文，老師說：「她？沒問題。通

過了。」說時神情語氣都極其平靜，回答也簡潔，仿

佛她真的沒有付出過。而她把一顆花生夾進嘴裡後，

便不再說甚麼。

備註之一

為了這篇文字，前幾天我致電予小思老師，跟她

說：「老師（認識她之初我是稱呼她「教授」的，但她

讓我叫她老師，於是我以後便一直叫她老師），《香江

文壇》的漢聞先生讓我寫點關於您的文章，能不能跟

您約個時間讓您過目一下？」

但她說既然是我寫的印象記，她就不看不干預

了。隨後她即問我的孩子怎樣？書唸得怎樣？生活其

他又怎樣？⋯⋯待知道我帶著孩子唸書之餘，還寫

作、教書、辦文學雜誌，即囑咐我小心注意身體，不
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小思專輯

要忙壞自己⋯⋯我聽後心頭一熱，不由自由就跟她

說：「老師，讓年青人過得忙碌一些辛苦一點無所

謂！⋯⋯說真的，您大部分的書，我都是在中學時期

看的，上了大學，認識了您，我反而不怎麼看您的書

了。（指小品文章，筆者就讀大學時多個研究範疇皆

為香港文學，小思老師編纂的文學資料及評論則不可

不看，誠如我的論文導師洛楓所言：「小思是香港文

學的活寶藏，研究香港文學不看她的東西不找她就

笨！」）這陣子。為了寫您印象記，我再重看您的作

品，才驚覺：比起你們那一代走過的路，我們走的

路，實在太輕鬆太平坦了！⋯⋯」

說的時候極自然，掛了電話後我重新省思自己的

話，真的認識了她之後我幾乎沒有再看過她寫的小品

文章，跟她交往的過程中也不覺得有這樣的必要，三

年來我在她身邊，感受她對人生現世、萬事萬物的細

膩深思：一片落葉可教她悚然心惊、一次散步可讓她

體味良多、一根五百年前漂洋過海的木柱可使她全身

顫抖⋯⋯父母雙亡後的艱苦生活，並不曾使她的心變

得粗糙與尖銳，在世界傷害她的時候報復世界。反

之，她對人情世事的深刻觀照，往往教人心動亦心

暖。

在她的文字裡、語言間，提起父親帶她逛街，受

了「雙頭雞」的一場欺哄、經過風月之地時父親嘴角

那曖昧的笑意、母親十六歲時推門將出的回眸一瞬、

艱苦時期母親如何想盡辦法替她補充營養：用黑巧克

力煮水喝⋯⋯那時候她滿眸子都是溫暖依戀。世人都

認為，一個人必得有自足的人生，才有關愛他人的想

望。老師以健康狀況不甚佳的的身體，經歷數十年人

生跋涉，每遇困頓疲敗，能教她重拾力量的卻是她不

足一歲時，母親的手給予她溫度。她跟母親相處的時

間只有十數年，未及成熟得可以跟母親談論母親的

青？歲月，也未及讓母親陪伴她長成穿著旗袍教學去

的花樣年華，成為她不可填補的哀傷。

然而，懷抱著不滅哀傷的老師，面對她的學生，

卻總有著「花好月圓」的祝愿— 我一直在想：那需要

怎麼樣的胸襟！

備註之二

篇名《美麗人生》轉借自木村拓哉跟常盤貴子合

演的同名高收視日劇，也許有人會說用一套流行劇名

作為小思老師印象記的篇名，未免流於膚淺浮誇，但

我卻覺得這是再貼切也沒有了，因為小思老師對學生

貼近親和的程度，是鮮有人知的，她包容學生的同時

亦包容了他們的喜好，她曾說：「學生喜歡甚麼，我

都會嘗試去體會，他們看日劇我便跟著看日劇，他們

看韓劇我便跟著看韓劇，他們沉迷的機動遊戲，我也

試過了⋯⋯」

我從來不曾遇過一個親和如她、包容如她的老

師，她對生命、對文學、對學生的熱烈擁抱，成就了

一己的美麗人生。

而我一直沒有告訴她，早在入讀中大之前，我已

受過她的恩澤— 來自一位她任教過的學生— 在我

預科自修中國文學的兩年間，有一位跟我素未謀面的

老師（東華三院盧幹庭中學陳妙玲副校長），默默地在

另一所院校替我修改功課，足足兩年，毫不抱怨我這

個外校生為她增加的額外負擔。

後來，當我得以人讀中大中文系，撥電話告訴陳

老師，她叮囑我：「入學後一定要修小思老師的課，

妳會覺得⋯⋯」沉吟半響，她才說：「還是讓妳自己慢

慢去領會吧！」她的話充滿不盡的餘韻，於是，我便

用了三年時間去領受她這句話的餘韻，亦領受薪火相

傳的承教工程的不滅熱忱！

而我知道，在往後的人生裡，這幾年受教的經

歷，會一直供我咀嚼回味，成為我日後的教育，乃至

個人生命裡自我反省鞭策的重大動力。
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