
記李輝英
劉以鬯

香 江文壇

1

抗戰後期，我寫信給李輝英，請他為我編的《掃

蕩報》副刊寫稿，他寄過幾篇短文給我。那時候，我

並不認識李輝英。
2

抗戰勝利後，我從重慶到上海，在《和平日報》

編副刊。我寫信給李輝英向他索稿，他寄來一個中

篇。那時候，李輝英在長春，我在上海，我們仍沒有

見過面。

3

一九四六年，我辭去《和平日報》的職務，集中

精神辦懷正文化社。

有一天 一個抱™�男孩的女人走來找我。

「什麼事？」我問。

「我叫張周，李輝英的妻子，」她答，「我從香港

返回長春，輝英來信要我在到達上海時找你，請你幫

我購買船票。」

聽了張周的解釋，我立即安排她與男孩暫時住在

文化社，然後吩咐文化社的職員前往船公司購買船

票。

四、五天後，張周搭乘輪船前往東北。我對她

說：「我在這�辦出版社，專出新文學書，李輝英有

新作，請他交給我們出版。」

4

一九四八年，李輝英從長春將《霧都》手抄稿寄

給我。

這是一部反映抗戰陪都黑暗角落的長篇小說，質

樸明暢，思慮精密，有突出的思想性。

我很喜歡這部小說，立即付梓。為了引起讀者的

注意，祇出精裝本，不出普及本。

問題是：此書出版時，戰火燒至長江，通貨惡性

膨脹，出版社陷於癱瘓狀態。過了一個月左右，我離

滬來港。

5

一九五○年，李輝英從長春來港。他住在蕪湖

街；我也住在蕪湖街。我們終於見面了。
6

一九五一年十一月十五日《星島週報）出版，我

任執行編輯。我曾多次邀李輝英寫稿，李輝英寫了

《一張鈔票的故事》（刊於第二期）、《情癡》〔刊於第八

期）、《契訶夫與幽默》（刊於第九期）、《開頭的詞句》

（刊於第十一期）、《阿彌陀佛》〔刊於第二十四期）。

7

一九五一年十一月，我編《西點》半月刊，約李

輝英寫短篇。李輝英交給我《小蘭兒的疑問》，我將它

刊於 《西點》復刊號。

張周攝於上海（一九四七年）
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李輝英專輯

8

一九五二年六月七日，新加坡《益世報》創刊。

《益世報》有兩版副刊：《別墅》與 《語林》，由我編

輯。我寫信給香港的李輝英，請他為我編的《語林》

撰寫長篇小說。他寫了《交往》。

《交往》是從《語林》第一期開始連載的。到了一

九五二年七月十四日，《語林》版與《別墅》版合並，

用《別墅》名，李輝英的《交往》改在《別墅》版繼續

連載。

一九五二年七月二十三日，李輝英寫過一封信給

我，我將此信刊於一九五二年八月十九日《益世報．

別墅》。信的內容是這樣的：

鬯兄 ：

來函收悉。我兄忙碌百端，早在意中。無論叢書

雜誌，均希早日實現，弟必當遠地助威打氣也。

再來信時，請附致路易士一頁，寫稿事須從緩，

實無此心情。孟君處即去敦促，諒無問題。弟之短

篇，自更無問題。《海角天涯》，承擬收入叢書，本當

遵命，惟該稿早應正興之約，此時轉讓，終像有些不

好意思。弟前在香港時報連載之《奇異的邂逅》，迄今

尚未整理，此稿我兄有意承印否？希來函告知，以便

加以整理也。署名當然使用本名，以示為兄捧場。該

稿整理，須大修改，形同重寫，以未發表稿視之，亦

無不可 。

《重逢》已排竣，自當郵贈一冊，並希多賜介紹為

感。公孫魚所寫兒童作品《吹笛老人》，收入弟編兒童

叢書中，頗為有趣，另請再寫一本，最近想可交卷，

是為兄離港後，渠之新收穫。

良光和我，均在等候稿費中。叢書及雜誌詳情，
希告我。因替兄趕稿，故遲多幾日，請見諒。再有一

萬字，當可結束，弟也不願過於拖長也。

專覆，順頌

編安

弟李輝英

七月二十三 日

9

一九五二年六月七日，《益世報》自動停刊，辦了

四個月零五天。

《益世報》停刊後，我先入《新力報》任總編輯兼

編副刊；然後人《中興日報》任編輯主任兼編副刊、

入《鋒報》任總編輯兼編副刊。我寫信給李輝英，請

他為我編的副刊撰稿。下面是他的覆信：

同繹我兄：

頃接來書，悲喜交集，天南地北，實不勝繫念之
苦。我兄在新，主持三報副刊，工作定必忙碌。前寄新

力報，隔日收到，最近別無寄來，是否我兄離開該報？

不久以前，晤李秋生兄，道及曾晤劉益之，此人

轉港去台，謂我兄月入可二千元。此君之言，雖未可

深信，恐亦不無道理，倘真有此種收入，還望作有計

劃之存儲為宜，多入多化，少入少化，一旦有急需，

向人告貸，困難百端，殊不如未雨綢繆，先做百年大

計也 。

同縝過新時曾來一信，後即不知下文。亦不知他

巴西的通訊地址。你們是否有信？希告我。

中興日報為黨中老報，歷史久遠，由我兄主持副

刊，頗慶得人。惟不悉有無小說可資連載？倘有該項

李輝英致函劉同繹（即劉以鬯）的手跡。
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作品，且又有稿費可支，弟頗欲為兄客串一番，搖旗

而吶喊。如何希抽暇覆我。張周每天學英文，打字，

如果住下二三年，也許能學點東西，小牌很少打。你

是否還常常為之？

別的話，一時又不知從何說起。總之，我等雖未

結金蘭，可謂皆有此心，惟盼今後守望相助，患難與

共，則與願已足。我兄以為然否？陳衛中兄去新，帶

上油悶筍兩聽，不悉收到否？千里鵝毛，略表寸心而

已 。

專覆 ，敬請

夏安

弟李輝英上

五月十日

10

一九五七年，我從新加坡返回香港。《香港時報》

編輯部高級工作人員走來找我，要我重入該報編副

刊 。

重入《香港時報》編副刊後，我請輝英寫專欄。

就我記憶所及：輝英寫過一個題名《思想．山水．人

物》的專欄。

使我感外的是：過了一個時期，《香港時報》總編

輯李秋生與副總編輯劉念真都說「李輝英的專欄寫得

不好」，要我停止刊登。

我並不覺得輝英的專欄

「寫得不好」；不過，老總與

副老總都要我停止刊登李輝

英的專欄，我不能不停。

專欄停刊後，李輝英與

我的往來疏遠了。為了避免

我們之間的友誼出現裂縫，

我曾向李輝英就此事作過坦

率的解釋。

11

一九六六年，李輝英入

香港中文大學聯合書院中文

系工作，常在中大校外課程

部教書。

一九六七年，香港中文

大學聯合書院開一門新課：

《中國新文學史》，由李輝英任教。

一九七○年，李輝英根據授課時的講義寫成《中

國現代文學史》，列入大學叢書，由香港東亞書局出

版。此書出版後，李輝英送過一本給我。我曾將此書

從頭至尾讀過一遍。

12

一九七六年，李輝英患震顫性麻痹，退休。他居

住在天后廟道二一六號七樓。我曾經走去探望過他。

他的兩隻手哆嗦得很厲害。

13

一九八三年五月二十五日，李輝英用發抖的手寫

信給我：

同繹仁弟：

最近清理書信，得尊信數頁，不勝感慨，特將原

件附上，請查收，便利保存也。我弟批評拙作，指出

錯失，無任感謝，猶憶若干年前，在藍泉茶敘，曾道

及台端之誤會，實出於吳靈子之惡意造謠，老郭可以

為證。吳對我言行不一，因知我倆情如手足，特加破

壞，無恥之至。此後如有晤面機會，一定面告不誤。

兄因患老人病，行走不便，少有參加社團活動，前後

兩次文匯相遇，皆係張周坐的士送迎。匆匆海外三十
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李輝英專輯

餘年，如在夢中，偶憶過往，與弟多所交往，感慨良

多，近年以來，港地文友，相繼謝世者大有人在，我

等尚未到上帝召喚之時，尤應相見以誠 ，歡度餘年，

兄年七十有三，兩鬢白霜，每憶過去交往，衷心為

歉，縱有不歡，至希海涵。心地方面，如一塵之不

染，實所盼禱。兄十五年前既已升任祖父，我弟是否

晉級外祖父耶？

匆匆不另 ，敬頌

儷安

愚小兄李輝英手上

五月二十五日

收到此信後，我於一九八三年六月寫過覆信給輝

英：

輝英兄：

手書敬悉。

弟與兄訂交三十餘年，堪稱莫逆，近年疏遠，主

要因為工作太忙。

弟今年六十四，每日仍須工作十二小時，雖然辛

苦，心情倒也愉快。

專此順候

文祺

弟同繹上

六月四日

14

一九八四年六月十四日，全國作家代表團一行二

十餘人，在周揚率領下到深圳特區參觀訪問。翌日，

李輝英等十多位香港作家應邀前往深圳聚會。

火車抵達羅湖後，需徒步行走一段路到深圳。

身患震顫性麻痹的李輝英根本無力步行，一時又

找不到輪椅。在這種情形下，祇好由身強力壯的東瑞

將輝英背到深圳檢疫所。

李輝英不辭辛勞到深圳去參加此次聚會，主要是

與三十年代在左聯共事的老戰友艾蕪見面。當他在聚

會上回顧與艾蕪的往事時，興奮激動，連講話的聲音

也震顫發抖。

15

一九八四年十二月二十六日，李輝英搭乘飛機前

往北京參加中國作家第四次會員代表大會。抵達北

京，三十年代

的老友孔羅蓀

冒™�凜洌寒風

到機場去迎接

李輝英。

關於此次

會議的情況，

李輝英寫過一

篇文章發表於

一九八五年二

月三日《新晚
報》。文章的

題目是 ：《舊

友京華眾首情

意深— 出席

中國作家「四

大」漫記》。

16

一九八五

年，李輝英寫過一篇題為《錯失》的文章發表於四月

二十六日《文匯報．文化之窗》，其中有這樣一段：

「⋯⋯此外，在原書一二八頁上正文第四行有用

括號括起來的句子，於寫到孫大雨時說『著有長詩《寶

馬》，』該詩作者實為『孫毓棠』，誤為孫大雨，也是

不應出現的錯失。至於端木蕻良的短篇小說《鸗鷺湖

的憂鬱》，我把鶯鷺誤為鴛鴦，這是由於校對的粗心
促成，不是寫稿時出現的過錯。但責任上則應由我負

擔，無須多加說明。以上兩處是由劉以鬯兄指出

的⋯⋯」

17

一九八七年元旦，李輝英、張周寄給我一張新年

賀片。

18

一九九一年五月一日下午，我在《香港文學》雜

誌社工作的時候，忽然接到張周來電。我問她：「什

麼事？」張周用微抖的聲調說：「輝英去世了！」聽了

這句話，我大吃一驚，視線頓時被淚水弄模糊。
（二零零三年九月二十三日）

劉以鬯（左一）與李輝英伉儷合影（一九七○年）
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