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錯誤百出

寫過 《中國新文學史》、《新文學叢淡》
《新文學史話》的司馬長風 ，對中國新文學的認

識十分浮淺。

這樣講 ，似乎不合情理 ，但是事實卻是如

此 。

對於司馬長風 ，寫 《中國文學史》是十分艱

苦的工作 ，他不但將 「伏在桌上讀與寫：看作

「地獄生涯」；而且將寫成 「這部大書」時的感

覺看作 「鑽出隧道，重見天光」

問題是 ：一九七三年署假 ，徐訏到巴黎去旅

遊 ，將在浸大的 「現代文學」課業交給司馬長風

代授，使司馬長風必須 「臨陣磨槍上陣」，一邊

「教：；一邊「學」
同樣的情形 ：司馬長風在寫 《中國新文學

史》的時候，也是一邊 「寫」；一邊 「學」
他很勤奮 ，十分好學。雖然花了四年的時

間，由於對中國新文學並無充分的認識，卻寫了

一部錯誤百出的史籍 。

說司馬長風著的 《中國新文學史》是一部錯

誤百出的史書 ，絕不誇張。隨便舉一個例子 ：此

書中卷五十二頁對李劼人的創作情況有這樣的敘

述 ：

『⋯⋯他原計劃中的後三部包括 「激流周

邊」 （寫五四運動）、「天魔之舞」 （寫抗日戰

爭）幾部小說 ，也永遠沒有機會問世了，這實在
是中國文壇的大損失』

黃俊東、司馬長風 、葛浩文 、劉以鬯 、胡菊人（自右至左）
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司馬長風專輯

在這簡短的敘述中，就有三處錯誤 ：

（一）將 《激湍之下》寫為 《激流周邊》；
（二）將 《天魔舞》寫為 《天魔之舞》；

（三）說 《天魔舞》「永遠沒有機會問世
了」，是猜想 ，並無根據 。事實上 《天魔舞》在

一九八一年八月由四川人民出版社出版 ，列入

《李劼人選集》第三卷 ，並非 「永遠沒有機會問

世」。

新感覺派

認識司馬長風後 ，每次見面或通電話 ，他總

會向我提出一些有關中國新文學的問題 。有一

天 ，在銅鑼灣一家咖啡室喝茶 ，他問我 ：「三十

年代最值得注意的作家是誰？」我答 ：「穆時
英」。他要我談談這位作家。我建議他閱讀一九

七二年十一月出版的 《四季》創刊號 ，因為這本

雜誌有 《穆時英專輯》 ，可以幫助他瞭解這位被

視為「新感覺派奇才→的小說家。他接受我的建

議 ，讀了 《四季》創刊號後 ，寫一篇題為《「新

感覺派」穆時英》的短文發表於一九七五年七月

九日 《明報》副刊 。在這篇文章中 ，他將日本文

藝辭典對〔新感覺派〕這一術語的解釋譯成中文。

此外 ，他還寫信給我 ，要我為他聯繫葉靈鳳 ，因

為他有一些關於新文學史的問題想麻煩葉靈鳳 。

南腔北調

一九七五年五月 ，我請司馬長風為我編的

《快報》副刊寫專欄 ，他因為工作繁忙 ，建議與

曾幼川合寫 ，欄名 《南腔北調》，他寫 「北

調」；曾幼川寫 「南腔」。他們於五月十二日起

開始供稿 ，《南腔北調》於五月中刊出 。

到了五月底 ，司馬長風寄稿來時附了一封

信 ：

『以鬯先生：

華都一談 ，多了一個共同的世界 ，快何如

之 。請多發一次 「南腔」 ，使 「北調」在奇數

〔一 、三 、七 、九）日刊出，俾與 「明報」錯

開，便於寫稿 ，拜託。

即問

編安

弟長風頓首

以後必時時求教 ，希賜助。再拜“』

由此可見 ，司馬長風的工作確是十分繁忙 ，

要不然 ，我請他為 《快報》副刊寫專欄 ，也不會

提出與曾幼川交錯合寫的要求 。

我不認識曾幼川。

過了一個時期，司馬長風給我一封短信：
『以鬯先生：

「丁玲」二書早拜收，讀後當壁還。茲有短

簡致田雪先生，盼代轉。曾幼川很想與您一面，

弟將約定時間，盼惠光。

即請

編安

長風二十日』

與曾幼川見過面後 ，曾幼川繼續為 《快報》

副刊寫 「南腔」
一九七七年五月，曾幼川因母親病逝 ，無心

再寫專欄 ，決定不寫「南腔」

曾幼川停寫 「南腔」，使司馬長風也不想寫

「北調：了。那時候，〔快報」為了爭取更多的讀

者 ，希望司馬長風在「北調」中多寫香港事。司

馬長風對此十分不滿 ，寫信給我 ：

『以鬯先生：

自從 「快報」改版之後，我一直在考慮辭筆
不寫了，但是，我一直在勉勵自己寫下去 ，因為

《集思錄》（一九七五年七月九日《明報》）
《南腔北調》（一九七五年八月四日《快報》）
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香 江文壇

有這道橋樑 ，可以和您保持交往。這是福氣，而

且寫文學史仍需您諸多教導和幫助 。您儒雅的風

貌，也叫人喜歡。可是經過了一個星期的考慮，

我終於決定還是辭去了，因為報方的要求多寫香

港事，我辦不到 。一個不會講廣東話、不讀社會

新聞的人 ，這是緣木求魚 ，我只能寫現代史、新

文學、小品文、中共觀察這四類東西，其他的相

距太遠 ，非短時期能夠適應 。答應了，寫不出，

長期自欺欺人，實在是苦海無邊 。

多謝快報的美意和您的賜助 。

此請

編安

長風十九日頓首

從現在起仍繼續發稿直到您另做安排 。』

過了幾天 ，他寄來三篇稿子 ，附信一封 ：

『以鬯先生：

趕交這三篇 ，我覺得功成圓滿了。謝謝過去

兩年的謬愛，今後仍請不吝指教。

有始之誼，有終之美。善哉！
祝

編安

弟長風頓首』

讀了這封信 ，我立即打電話給司馬長風 ，約

他在咖啡店見面 ，請他繼續為我編的 《快報》副

刊寫專欄。我說：「不一定寫香港事 ，即使只寫
現代史 、新文學 、小品文 、中共觀察也不成問

題。」他聽了我的話，祗是皺眉尋思，我怕他堅

持不寫 ，因此加強語氣重複剛剛講過的那句話 ：

「不一定寫香港事」。他反覆思考 ，終於點點

頭 ，答了一句“「這樣比較好。」聽了這句話 ，

我知道事情已出現轉機 ，隨即建議他另撰新專

欄 ，由他執筆。他思考片刻 ，要求我給他兩三天

時間考慮 。

兩天後 ，他來電接受我的建議 ，決定另撰新

專欄 ，將欄名改為 《心影集》

我請他儘快供稿。他於一九七七年五月二十

二日寄來兩篇新稿 ：《海洋公園》與 《五月的淺

水灣》。出乎意料 ，這兩篇稿子寫的都是香港

事 。

可笑的事情

一九七七年七月中，司馬長風寫過這樣一封
信給我 ：

『以鬯先生：

五月下半月，從十八日開始，自算應得稿費

一二○元 ，實領一五○元。六月上半月自計應領

一五○元，實領一二五元 ，覺得有點古怪 ，尤其

不明白怎麼出現五元零數 ，二十元一篇絕無五

元出現之可能也 ，便中祈告其妙 。（一笑）

即問

編安』

司馬長風將稿費問題視作可笑的事情 ，可能

因為有點不好意思 。更有趣的是 ：他在此信的

結尾並不署名 。

拍照

一九七九年夏，我在灣仔一個集會遇見司馬

長風 、胡菊人 、黃俊東與美國漢學家葛浩文 ，

暢敘甚歡 ，有一位攝影記者為我們五個人在灣

仔街邊拍了一張照片 。這件小事 ，司馬長風在

《葛浩文談新文學》中有記敘。《葛浩文談新

文學》發表於一九七九年十一月十二日 《明

報》副刊 ，文中司馬長風說 「與葛浩文紙上交

往已有數年」，直到那天晚上 「與葛浩文初會

長談」。

（二零零四年一月五日）

司馬長風給劉B以鬯的信
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