
劉以H鬯：從上海到香港
— 解讀 《過去的日子》、《露薏莎》、《對倒》中的大陸想像

● 楊克銓

香江文壇

一 、《過去的日子》

劉以鬯，原名劉同繹 ，字昌平。1918年11月

7日出生於上海 。從出生到1948年金融大混亂離

滬到港 ，三十年的時光 ，除了短期在重慶之外 ，

大部分都在上海度過的 。毫無疑問 ，上海在劉以

鬯的生命�留下了畢生都難以磨滅的印記。而閱

讀他的小說 ，我們的確一次次發現上海形象在他

的故事�顯現。

細讀 《過去的日子》(1963年發表於 《星島

晚報》，原題 《離亂》）這部長篇小說 ，可以深

切的體會到作者在摹擬現實 ，還原歷史物境方面

所下的功夫 。正如標題所言 ，寫於六十年代的這

個小說 ，是作者站在六十年代的立足點上 ，對過

去的四、五十年代生活經歷所作的片段式的集中

再現和反觀 。表達的是作者對於完整的生命軌跡

在戰爭的破壞之下趨於支離破碎的無奈 ，以及對

於離亂時代個人命運的脆弱和無力的慨歎 。

小說的主人公 “我” ，受過良好的教育 ，計

劃著自己出國留學的美好前程 。在畢業典禮上 ，

與大學時代沒有講過一句話的女同學史宜南偶然

的際會，有可能走向一個幸福的結合。在小說的

前半段 ，通過主人公的眼睛 ，劉以鬯給我們描繪

的是四十年代的大上海 ，充滿都市氣息的繁華圖

像 。即使抗日戰爭已經進入第四個年頭 ，滬戰也

早已爆發 ，人們仍然可以在租界�保持自己的現

代的生活方式 ，可以去大光明看電影 ，可以去霞

飛路的俄羅斯餐廳進晚餐 ，可以去聽音樂會 ，可

以去百樂門跳茶舞 ，可以在情調盎然的都市�談

著風花雪月的愛情 ，夢想似錦的前程 。租界成了

那個年代的保護傘 ，在它的庇護下個人的生活仍

然保持著繁華和完整 。可一旦日本軍隊進入租

界 ，“孤島”陸沉 ，打破了這平靜的一切 。出國

留學的計劃落空 ，愛情因為勢利的衝擊而瓦解 ，

個體生命被無條件的嵌入時代的洪流當中 。

“我”不得不逃亡內地重慶 ，投身報社的工作 ，

並一再的處於動蕩的生活境遇 ，從重慶回到上

海 ，再從上海南下香港 ，輾轉新加坡 、吉隆坡再

返回香港 。當中與史宜南的幾次相遇 ，都如同

“我”顛沛流離的境遇 ，最終沒有落實到一個安

穩的去處 。即使娶了和史宜南酷似的張秀英為

妻 ，也沒有得到料想當中的幸福 ，最後和電影明

星跑了 ，輾轉各地追求的辦報事業也終究沒有一

個光明的前景 。

在離亂的大背景下 ，劉以鬯小說中主人公個

人命運的無著 ，個體生命在歷史洪流下的脆弱與

無力 ，使得他筆下的上海在繁華熱鬧的同時 ，顯

示出了獨特的品性和面向 。它區別於張愛玲那種

在 “普通人中尋找傳奇”的另類都市寫法 ，也有

別於白先勇那種不斷閃回上海 ，將它作為故事一

抹滄桑的底色 ，以寄託繁華散盡的今昔之感的方

式 。當我們仔細檢索主人公 “我”在那一個個年

頭�不同的生活遭際 ，劉以鬯和主人公的命運不

止一次的交叉重疊 ，我們會如此強烈地感受到這

個小說的自傳體色彩 。因此 ，劉以鬯小說中借用

一個個具體的物象描繪出來的上海 ，就是他自己

曾經出生 、生活的上海 ，他小說文本所敘述的上

海如此接近他生命中的上海 。於是我們可以再深

一層的體會他前面的那段自述 ，他不僅僅是在給
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杜撰的故事穿一件真實的罩衫 ，而且還是根據真

實的生命體驗 ，通過虛構的人物和故事 ，將他們

放置在自己熟悉的故土 ，上演自己的一段人生歷

程 。所以他大陸想像當中所書寫的上海形象 ，是

建立在自我生命感受的反思基礎上 ，如實的去再

現這個時空 ，儘量讓自己主人公生活和故事展開

的這個環境變得真實可信符合史實 。這應該是劉

以鬯小說中表現出來的大陸想像的最大的一個特

質 。

當我們在關注劉以鬯的大陸想像 ，關注他對

於上海所傾注的大量描繪筆墨的同時 ，再稍稍關

注在 《過去的日子》這個文本中 ，主人公南下之

後的一段顛沛流離的境遇 ，將它連接起來當作一

個整體來看待 ，我們便能真正完整地理解了一個

人的一段離亂生活 ，並能順著這個理解獲得對於

劉以鬯小說創作的更深廣的視野。小說結尾處主

人公發出了關於人生關於世界的一連串基本的疑

問，“這些問題猶如走馬燈一般 ，在我的腦海中

兜來兜去” 。事實上 ，這些疑問就是在六十年代

反觀四五十年代過去生活的劉以鬯腦袋�兜來兜

去 。當我們在閱讀 《酒徒》、《寺內》、《鏡子

�的鏡子》等等小說作品時 ，我們一次次和這些

基本的問題相遇。這絕不是一種偶然 。很明顯 ，

《過去的日子》所集中反觀和再現的生命歷程 ，

是作為一個起點 ，醞釀了今後那個以行吟的方式

來理解和表現自身和世界的關係 ，揭示物化世界

的荒誕 、人的焦慮的劉以鬯。他們之間是前世和

今生的關係 ，是一種歷史發展的因果邏輯 ·《過

去的日子》也就處在了劉以鬯小說創作 “濫觴”

的那個位置 ，這個小說中展現的上海形象 ，也處

於了劉以鬯小說大陸想像的核心位置 。

二 、《露薏莎》和 《對倒》

《露薏莎》寫作於四十年代 ，表現的是四十

年代的事情 。故事講的是投身抗日革命事業的主

人公 “我” ，在孤島上海過著堅定卻苦悶的生

活 ，與一名俄裔少女露薏莎的偶然相識 ，產生了

一段並不長久的愛情·這篇小說看上去很簡單，

但這種簡單並不減少它在劉以鬯整個小說創作中

的重要性 ，在這個看上去簡單得有些概念化 、圖

解化的作品中 ，暗含了連接前世和今生這一歷史

邏輯的最關鍵的一環 。

與 《過去的日子》中的主人公相比 ，這�的

“我”還居留於孤島上海 ，儘管從事的是抗日的

危險工作 ，可並沒有顛沛流離的坎坷境遇。和露

薏莎之間的情感關係也單純明亮得多 ，它指向的

是一種彼此認同的幸福 。整個故事開展過程中 ，

沒有對未來的太多的疑問 ，和對生活的太多的無

奈 。相反的 ，他在積極的投身抗日革命事業的同

時 ，也努力爭取自己和露薏莎的純潔愛情 。即使

是在露薏莎遇害之後 ，還用露薏莎的口吻 ，說出

了 “去吧 ，到大後方去 ，幫助你的祖國趕走暴虐

的侵略者”這樣的話語。很顯然 ，兩個同樣在大

陸想像的歷史舞臺下展開的故事 ，體現了作者不

同的心態。這種差異最直接的來源 ，是小說作者

所站立的歷史的立足點的不同。四十年代還停留

於大陸 ，投身進步事業的劉以鬯 ，和六十年代南

下香港 ，顛沛於東南亞的劉以鬯 ，顯然承載著不

同的歷史內容 ，具有不同的眼光 ，和對待過往的

心態 。他所能看到的 ，想到的 ，和說到的生命歷

史 ，在這二十年�自然而然的累積和變化著。

然而 ，我們也發現了兩個主人公在文化身份

（受過良好教育的知識青年），職業 （新聞工作

者 ，報業從業人員），生活的去向 （同樣要去大

後方）上面的一致性 ，以及 《露薏莎》中的

“我”之於 《過去的日子》中的 “我”的前傳色

彩 。因此 ，兩部小說在歷史的時空�完成了對

接。《露薏莎》中的 “我”和 《過去的日子》中

的 “我” ，從此統一於一個延續的生命體 。這個

在動蕩年代的知識分子身上 ，我們可以感受到一

脈相承的漂泊者的形象 ，和他對社會現實一直持

有的一種寥落的心境和憂鬱的心態 。即使是在積

極投身革命事業的青年身上 ，他也始終排遣不去

這種漂泊的情緒 ，以及對社會表示懷疑的態度。

這當然和主人公的知識分子身份密切相關 ，但背

後起著邏輯推動力的，則是劉以鬯作為知識者的

道義選擇 ，體現了他作為知識分子 ，對於社會的

批判意識和人文關懷。上海 ，這個被他最大限度
真實還原的大陸想像的對象，既作為母體孕育了
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他的知識分子素養 ，使他在不同時期 ，不同處境

下用這樣的一種充滿道義 ，充滿人文關懷的方

式 ，去反省人的境遇 ；同時 ，又作為他最早反觀

社會生活、個人境遇的空間，上演了個體生命和

社會現實之間最初的碰撞 ，和由此產生的困頓和

疑惑，孤獨和寂寥。在這� ，我們找到了連接前

世和今生的邏輯依據。

度過童年和青年時代的上海 ，雖然離劉以鬯

的香港生活越來越遠 ，但是它在劉以鬯的一生

中，顯然具有舉足輕重的地位 ，因為就是在那個

遙遠的年代 ，上海已經將劉以鬯的心竊去了 ，永

遠在他的生命經驗� ，以不同的形式被反複記

起 ，而小說中的大陸想像就是這其中之一 。

《對倒》是比 《過去的日子》晚發表近十年

的作品 ，1981年修改後又以短篇形式發表 。在兩

個版本的開頭有這樣一段幾乎一致的敘述 “

淳于白在這座城市已經住了二十幾年 。二十

幾年前 ，香港只有八十幾萬；現在 ，香港的人口

接近四百萬 。許多荒涼的地方 ，已經變成熱鬧的

徙置區 。許多舊樓 ，已經變成摩天大廈 。他不能

忘記二十幾年前從上海搭乘飛機來到香港的情

景 。當他上飛機時 ，身上穿著厚得近似臃腫的皮

袍 ；下機時 ，卻見到許多香港人只穿一件白襯
衫 。⋯⋯淳于白從北方來到香港 ，正是聖誕前

夕。長江以北的戰火越燒越旺 。金圓券的狂潮使

民眾連氣也透不轉 。上海受到戰爭的威脅 ，正在

動蕩中。許多人都到南方來了。
時間往前推二十年 ，就是四十年代末 ，這�

對於當時大陸越燒越旺的戰火 ，對於金圓券的擠

兌狂潮 ，對於上海的動蕩的回憶 ，以及初到香港

是的陌生和不適 ，都讓我們再一次回到 《過去的

日子》當中的某一段過去的日子 。那也是在上

海 ，“聖誕前夕 ，上海人為了保值 ，傷透腦筋 。

起先當局不准平民藏有黃金美鈔 ，後來發生擠兌

潮。”在戰爭的威脅下 ，越來越多的人打算走 ，

離開上海 ，“我”對於貿然赴港還心存疑慮 ，生

怕自己的積蓄無法在香港立足 ，而妻子張秀英卻

堅持要去香港 。而之後 ，到了香港樓價飛漲 ，謀

生不易 ，又對應了 《對倒》中淳于白初到香港的

陌生和不適 。很明顯 ，這�也存在類似 《露薏

莎》和 《過去的日子》那樣 ，在情節和主人公命

運的關聯或者說對接 ，如果說 《露薏莎》與 《過

去的日子》完成的是在四十年代的對接 ，交代的

是前溯的生命歷程 ，那麼在 《對倒》和 《過去的

日子》的對接中，完成的是後續的一段生命的描

述 。當然 ，在考察這兩個前後的對接過程中 ，我

們也看到了某些差異的存在。在前一個對接中賴

以構成的那些條件 ，在後一個對接中要淡化得

多 ，淳于白儘管年輕時也是 “獨個兒從上海跑去

重慶參加一家報館的下作” ，有過上海式的悠遊

的生活方式 ，但現在卻是個靠拿租金過活的老

人 ，整天四處遊蕩 ，下舊樓 ，進電影院 ，無所事

事 ，只是 “靠記憶來推動生活” 。《過去的日

子》當中的 “我”和 《露薏莎》中的 “我”的血

肉關係要比和淳于白的關係緊密得多 ，但這並不

妨礙我們完整連接這三個主人公的嘗試 。正如在

前面論及的 ，寫作 《過去的日子》那個時代的劉

以鬯頭腦�兜來兜去的問題 ，指向他之後的一系

列創作 ，為以後的創作路向定下了基調 。在 《對

倒》中 ，淳于白對於身處的七十年代香港社會的

若即若離的關係 ，對於香港經濟起飛之後帶來的

種種物象的疑問和焦慮 ，就詮釋了作為知識者的

劉以鬯 ，在定居香港後面對商業社會的發展 ，現

代文明的膨脹 ，所產生的疑問情緒 。在 《對倒》

中，我們看到的大陸想像所書寫的上海形象已經

不是那麼觸手可及 ，明亮而堅定。大陸想像成了

一縷不絕的微弱香火 ，既凸現了它在劉以鬯小說

創作和生命歷程�的位置 ，又印證了一種不可逆

轉的發展邏輯 ，用自己在小說中或隱或顯的面

貌 ，見證著人的歷史 ，完成著自己的歷史 。

通過考察 ，我們發現了在劉以鬯的小說創作

中 ，上海書寫所佔據的位置 ，以及他自身在這個

虛構的過程中，在不同的人物 ，不同階段的歷史

地理環境中 ，所呈現出來的一脈相承的生命。可

見生於上海 ，長於上海的作家劉以鬯 ，大陸的想

像以他對上海難以忘懷的姿態 ，呈現在他的作品

中。壇
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