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一 ．苔．竹．禪靜觀人生

小思的散文 ，對自然的愛 ，寄寓於物 ，特

別表現在她對苔 ，對竹的喜愛上 。作者在忙碌

的人世中 ，貼近自然 ，以佛禪之心 ，靜觀人

生 。

苔，給人的感覺是冷 ，清涼的濕冷 ，猶如綠

色的冰塊 。它長在無人問津的石上 ，無須太多

的土壤 ，無須精心的栽養 ，過多的訪顧反而驚

擾了它的成長 。只要給它一個任由生長的空間

就行了 ；無須熱烈的陽光普照 ，冷清寂寞是它

的本性 。太多的陽光 ，反而灼傷了它的成長 。

幽涼是它所需要的 ，陰濕是它所需要的 。它

“使花也無色 ，樹也無色 （《一夜苔生》）的

苔綠 ，擁一襟翠綠而出 。雖無樹竹的高拔 ，無

繁花的多彩 ，而小思 ，卻深深喜歡上了苔 。惜

苔 ，愛苔 ，種苔 ，賞苔 ，身處物慾橫流的繁華

大都市，有誰會惹憐起這不起眼的小生命呢？

苔 ，是都市人不容易接納的 ，人們無暇也無意

留意的生命存在 ，觀賞它需要一種心境 。看到

青苔 ，它的潮濕陰冷的本性 ，祛除了你的鬱

熱 ；看到青苔 ，它的寂寞孤獨的本性 ，抹去了

你的浮躁 。它有著頑強旺盛的生命力 ，是深思

哲者的代言人 ；它不張揚 ，摒棄塵俗 ，使人聯

想到悠遠的意境 。可惜 ，有多少都市人懂得珍

愛苔呢？養苔之人 ，在寂寞的人世中 ，無怨無

爭 ，靜守那份寂冷的耕耘 ，頑強而執著 。

竹 ，自古是名人雅士所喜好的東西 。東坡

愛竹 ，板橋愛竹 ，在竹中 ，寄寓了他們的超然

灑脫 ，清高正直 ，忘塵俗之物慾 ，戀自然之清

幽 。小思亦愛竹 ，仍因竹之幽深，“叫人從淡

中，洗滌了許多雜念”（《禪白》）。作者在心性

的調節中 ，已入禪入定 ，宛如當年的劉禹錫 ，

“無絲竹之亂耳 ，無案牘之勞形” ，斯在異

國 ，唯觀我心 。

深受傳統文化熏陶的小思 ，深深浸潤了禪

的精神 。且看她的 《本來這個不須尋》，在異

國佛院 ， “律例只教我的心 ，宛如沉落深

淵” ，年輕和尚的怒喝和為雷的戒板聲 ，使她

“本欲歸去塵俗” 。然而，清晨之時 ，赤腳穿廊

坐定看簷前滴水，青石苔痕 ，濃葉中閃落而出

的晨光 ，以及靜聽那初醒鳥兒的試唱 ，使她悠

然頓悟。一切生命自黎明升起 ，緊貼大自然 ，

“看庭前雲卷雲舒” 。她有了觀照自身的明

澈 。正如 《葉子該哭》中作者所說的 ，別了自

然，為別人 “設計”而活 ，是艱苦悲哀的歷程 。

小思是不會如此的，春秋冬夏 ，朝來夕往 ，坐

看雲起時。她在自己的堅守中 ，靜觀人生 。

二．童年．懷舊．夢回味人生

童年 ，是每個成年人都無法擺脫的回憶 。

童年時期的心靈 ，是既純潔又美麗 ，既幼稚又

深奧的 ，周圍的一切 ，山水自然，人物事件——
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都以一種特殊的形態描繪在這顆心靈上 ，那麼

真切 ，卻又有些飄渺 ；那麼深刻 ，卻又有些神

秘 。童年生活 ，近視不像 ，遠觀則美 。遠觀時

把握景物的整體神韻 ，各個片斷往事 ，構成完

整而悠遠的意境 ，顯現一種溫馨回味的距離

美 。穿過世間迷亂的塵煙 ，走向記憶深處 ，尋

找童年的單純和美麗 。作者對美好情操的呼

喚 ，對生命真諦的追尋 ，從童年 ，從故土 ，尋

到了真誠美善 。《童玩》中的凳子遊戲 ，童稚

的狡黠聰明，小領導的苦樂憂喜 ，《故事》�

把 “8’’ 字寫成兩個圓圈的孩童的愚頑 ，《懷舊

十題》 ，黃舊的藤書篋 ，隨著個頭長高可不斷

加長吊帶放寬紐扣而久穿不棄的像倒挂了個大

藍布袋的工人褲 ，花花綠綠的木屐 ，不斷冒泡

喝後會打長嗝的沙示 ，夏季悠長的 “白——糖

——糕”的叫賣聲 ，莊重 、沉實的紫檀家具 ，

美其名曰 “四蹄踏雪”的舊藤椅 ，讓人興奮的

說不完故事的廣播節目，街景的歡愉與悲淒 ，

砍柴的刀功和燒柴的煙熏 ，所有的記憶 ，彷彿

沉澱的快樂珍珠 ，拾擷起來 ，顆顆晶瑩剔透 ，

閃閃發光 。這是童年之夢 ，懷舊輕柔之夢 。

現實生活的夢境 ，遠沒有遙遠之夢的美麗

和縹緲 。在命運之門前 ，每個人都承載著自己

的夢想 ，向理想之門飛奔 。人生走廊 ，總有黑

暗的無盡的延伸 ，很努力的跑 ，“腿卻很不聽

命 ，跑不動 ，走廊卻急速後退” 。原以為到終

點 ，伸手開門 ，門開了 ，但前面仍是很長很長

的走廊 ，努力再跑 ，卻在門開時同樣發現 ，前

面的長廊和門 。這長廊似乎永無盡頭 ，而那扇

門 ，似乎永在遠方。如今之夢 ，在 《門》中，

得到一種誇張的展示 。作者在 《門》中運用的

象徵蘊意 ，與 “苔”的象徵蘊意一樣 ，都是不

言而喻的 。夢的意境 ，在朦朧與顯隱之間 ，透

露了複雜的思維情緒 ，這往往是作者隱藏自己

與表現自己之間的最佳表現形式 ，是自我情緒

在 “夢”中的投影 ，是潛意識中 “自我”的形

象象徵 。這夢 ，做的並不輕鬆 。作者在對現實

的疏離與隔絕中 ，有歡欣 ，也有驚恐，有休閒

自得 ，也有焦慮緊張 ，追尋過去 ，品味現實 ，

回味人生 。

三 ．學校香港日本擁抱人生

學校是小思耕耘的主陣地 ，學生是她始終

關懷的對象 。她愛青年一代 ，當過班主任 。

《把苦悶放逐》對學生的苦悶心理疏導 ，要求

學生幹應該幹的事 ，把苦悶拋開。《浪費別人

的生命》對遲到現象的分析與譴責 ，含蓄婉

轉 。《今天不回家》、《我為什麼要長大》

分析利弊 ，指出矛盾弊端 ，循循善誘 。一個愛

崗敬業 、和藹可親 、關愛學生的慈母般的女教

師形象 ，躍然紙上 。

香港 ，一個背負著滄桑歷史的城市 ，小思
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以一個本土香港人的目光來審視評價香港 ，以

強烈的時代感和濟世情懷 ，對於人生的各種現

象 ，對中華民族傳統人文精神透察、感應、省

思和發掘 ，充滿 “感時憂國”的情愫 。出生於

香港 ，香港就是她的故鄉 ，然置身其間 ，卻又

有一種疏離感和不適 。有感於都市文明的異

化 ，作者以切實感受來思索現代人的生存境

遇 ，用清醒的理性認識來關照世事 ，以人的價

值 、理想 、精神來批判現實不合理的現象 。作

品呼喚道德和正義 ，有一股強勁的思想衝擊

力 ，義正言辭 。纖纖女子 ，卻 “柔肩擔道

義” 。如 《玻璃幕牆》 ，提出了發人深省的

“怎樣在玻璃幕牆包圍中，牆�牆外的人能溝

通協調”的社會問題 。《璞玉》把孩童的教育

和社會大環境相連 ，對社會的擔憂不言而喻 。

《誰的責任》、《再說誰的責任》 ，則對教育

制度的弊端揭露無遺。小思強烈的社會責任感

還表現在對弱者的同情和對勞動人民的稱頌

上 。《挑山》對挑夫的刻畫 ，並由此聯想到縴

夫 、中國百姓的命運 ，流露了作者無限的敬仰

與同情 。《中國的牛》對牛的尊敬 ，其實是對

如牛般勤懇工作的人的尊敬 。《彤雲箋》對造

紙師的謳歌 ，是對創造幾千年文明的勞動人民

的謳歌 。

對日本文化的敬仰和對本國的文化反思 ，

對日本歪曲歷史的抨擊和對中國歷史的反顧 ，

小思書寫了一曲濃烈的愛國篇章 。強烈的民族

自尊心與民族尊嚴感 ，維護和平憎惡戰爭的思

想 ，傾瀉筆端 。《禦手洗和風呂》一文中 ，作

者對日本的禦手洗所表現出來的衛生和文明意

識 ，反思香港市民的日常所行 ，表現了作者對

本民族文化的自覺反思和主人翁的社會責任

感 。《四個印象》展示日本人的四個特點 ：健

康 ，愛旅行 ，愛畫畫寫生 ，愛研究生物 ，對日

本人的熱愛生命 ，熱愛生活的獨特的文明內蘊

推崇讚賞不已 。《兩張舊報紙》指出日本當時

的報紙和後來的教科書 ，陳述盧溝橋事變為

“中國不法” ，“日本被迫還擊” ，歪曲了歷

史真相 。《一座記恨館》，描述了日本軍國主

義者有意向日本人民灌輸 “有恨無悔”教育手

段 ，隱瞞歷史慘劇的真正兇手 ，隱瞞自己侵略

的野心和罪行 ，而現今的日本人卻不能很好的

還原歷史 ，看不到歷史的真面目。當看到遊客

留言簿上輕描淡寫的 “peace"和無關緊要的

"no more"時，激憤已為悲涼所取代。此外，
對馬關 、馬關的春帆樓 、長崎等地方的描述 ，

都在提醒人們 ，不要忘記歷史 。忘記歷史 ，意

味背叛 ！每個慘痛的歷史印記 ，都應如實的留

在彼時彼地 ，但更應留在人們的心中。

四. 修心淡念反觀超脫人生

小思對豐子愷的為人為文 ，推崇備至 。在
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《豐子愷漫畫選繹》中 ，小思化用古典的文

詞 ，表現自己的涓涓情流 。豐子愷的人生是超

脫的 ，質樸而無欲無求 。小思生活於繁華熱鬧

的都市 ，目睹迷錦亂繡 ，華麗穠綺的世俗生

活 ，卻煢煢獨立 ，在水一方 ，“不為繁華易素

心腄？ 。漫漫人生途 ，小思在艱辛中求灑脫 ，在

抗爭中尋超脫 。正如她在 《竹談》中所言 ，

“愛竹 ，絕不是為了什麼清俗——反正 ，我同

時也愛分花拂柳的豔媚 。”不流於故作清高 ，

不掙扎也不排斥繁華濃豔，小思對人生 ，似乎

透徹到無怨無艾 ，包容一切 。這不可不視為一

種超脫 。超越了痛苦與幸福的矛盾 ，超越了願

望與現實的矛盾 ，超越了個體生命在認識和實

踐等多方面有限性與宇宙空間無限性的矛盾，

實現這種超越的根本因素就是人的精神。小思

心性的修持 ，與其師唐君毅的新儒學思想相

關 。唐先生認為 ，人生的根本在心 ，或者說在

精神 ，因為從外面看 ，人雖是現實的物質存

在 ，但是從內�看 ，則人是精神的存在 ，精神

與身體比較起來 ，更能代表人的 “自我” ，因

此 ，心是身的主宰 ，而身只是心的外殼 。基於

此認識 ，他把人的一切活動都視作心的活動 ，

精神的活動 。他指出，人生的目的不在追求快

樂 ，不在滿足慾望 ，也不在求生命的更廣大豐

富 ，而應該在實現自我。人生最大的幸福 ，乃

是純粹精神活動的幸福 ，人要時時以反雛的精

神細細品味生活的意義 ，去求取人生的智慧 ，

使自己的心靈對於真理永遠有新的發現的歡

悅 。同時 ，人不要悲歎自己的失望 ，而要勇於

戰勝自己的煩惱 ，也不要把自己的快樂化為狂

歡 ，而要經得起生活的狂瀾 。由此 ，雖深感路

之遙程之苦 ，形之單行之艱，（《門》中之夢

的寓意），可小思還是樂此不疲的做一個 “掘

文墓者” ，孜孜不倦地教導學生 。雖融情於

事，卻濃情淡念，沒有大悲大慟 ，沒有至喜狂歡 ，

沒有騷動不安 ，沒有浮躁氣盛 ，一切的一切 ，

心如洗 ，志如堅 。承擔命運，接受悲哀 ，反觀自

省，在自然中貼近感動 ，待人處事，從善從好 ，

對工作的意義追求不在結果 ，而在工作過程本

身 。默默耕耘 ，超然人生 。壇
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