

《文學四部曲》文學講座

小思講

如何寫作散文

聯中學生文社「文學四部曲」日期：一九八零年十一月十八日地點：港大太古樓展覽廳

講者：小思女士

一 講者簡介

小思，原名盧瑞雲。為「七好文集」專欄作者之一。曾任北極星青年文學獎評判。有十多年教學經驗，現任中文大學中文系副講師。編著有「綠線堂集外遺文」、「雙子愷愷遺著」、「路上談」等。

前言

及作為一位老師的小思女士，真切地體會到同學們在作文方面遇到的難題有兩類：(一) 覺得可寫的東西太少，(二) 不知怎樣寫。

而且，除了應付學校作文外，同學們的心底也有着一股寫作的衝動。所以，如何使一篇文章有內容，以及如何表達這些內容，是一個關鍵性的問題。

當然，不寫文章(或內作文例外)並非罪過，但小思女士認為同學們不應不閱讀，她希望同學們雖然不想做一位寫作者，也當一位讀者，欣賞作者寫文章的苦心利巧妙的安排。因此，小思女士在十八日的「文學四部曲」中，通過欣賞兩篇文章，指導同學們如何寫作，以下就是她的談話的整理。

茅盾「雷雨前」

為何選擇茅盾的「雷雨前」為範文？

作者描寫雷雨前一段時間的情況和人的感受，這是同學們很容易得到的經驗，是很實在的。小思女士認為茅盾這篇文章跟同學們寫的不同，因為他做到以下數點：

1. 細心觀察

同學們常會遭遇過雷雨前那段悶熱無風的時間，但可曾細心觀察一下呢？其實，寫作的要素便是細心觀察，觀察一些人、現象和事態。

首先，茅盾很細心地觀察天色，因為文中幾乎每一段有一個「灰」字，「灰」當然是指天色、而且，他利用了一個很特別的佈景——「灰色的幔」，貫通全文。其實，「灰色的幔」就是指出雨前天上那一層厚厚的灰色的雲。

其次，茅盾對雷雨前那段悶熱的時間作了完整的交代，文中開首提到「清早」，讀者可能以為他說的就是清早，但他一轉筆就說「天擦黑」，跟着說「晚快過」，「這一夜」，最後以「天快亮」回應「清早」。短短數十字，茅盾就在讀者不知不覺中交代了時間。然而，事態到此並未完結，作者繼續將那段時間推至「當日上午」，推至「午後三點鐘光景」。

從這裏亦可看出作者觀察時間的細密。

2. 筆鋒要不斷轉移

有時同學不是不肯觀察，而是太集中於寫一點，沒有將眼光擴闊。其實，觀察的時候，眼睛就如鏡頭，需要不斷轉移，才能攝得住，否則便完全沒有移動感，給人一種「死板」的感覺。

假如把茅盾所寫的環境分為上、中、下三個場景：上景是：天；中景是橋、人和石；下景是地、河和山，我們自然會發覺作者的筆鋒不斷地轉移，時而分別寫之，時而混合寫之，總之，全文充滿電影感，原因就是作者的筆鋒不斷轉移。

3. 合理的聯想

相信同學們都感受過雷雨前的悶熱，但如何將它寫得形象化，令即使缺乏想像力的讀者也能引起共鳴呢？這是一個重要的問題。現在，且讓我們看看茅盾如何寫這兩點。

a. 河中的泥裂得像龜殼，

田地裂為無數的小溝，

泥土乾硬得像水門汀，

土地化了一夜工夫仍吐不完白天吸下去的熱氣，現在他們扁長的嘴巴似乎仍在吐白煙。

以上各個層次充滿想像力，由靜而動，最末的更是形象化得很，連一位缺乏想像力的讀者也可以想像到「乾」的程度。

其次，作者先透過橋上的石頭寫「熱」，這是一種間接的表達方法；然後再從四個角度集中描寫：

- a. 灰色的幔沒有半點漏洞，
- b. 幔外可能有風，但感覺不到，
- c. 若把雞毛從橋頭拋下去，也沒見他飄揚揚揚，
- d. 吸進肺的只是熱的悶氣，

由此可見，合理的聯想，能增加描寫的潤度，甚至加強內容而沒有堆砌的感覺。

4. 節奏感

「午後三時，巨人便出現了」，其實巨人即是雷，只是茅盾運用擬人法罷了！從文字中，我們可以想像當時嘈吵的情況：「電光閃過，巨人怒吼，將要下雨了。但作者却寫道：『你會猜想這時那外邊的巨人在揩着汗，歇一口氣』」，堵住了讀者們以為快下雨的念頭。

其實，這裏的停頓實際上是節奏感，因為不斷寫高潮而不讓讀者鬆一口氣，會使高潮失去原來的效果。正如恐怖片每每在觀眾鬆一口氣時，來一個驚人鏡頭，將觀眾的心再次扣緊。反之就有嫌手銜直敘。而且，這一停頓也有讓讀者空着領受之意，急要知道以下的發展，這就能牽着讀者的心，使他們有同樣的想法，跟你的心情同樣地起伏，對文章產生共鳴。

作者等着下雨，讀者也等着下雨，但平等的却是驚鴻，蒼蠅，釘你的望一層膠似的皮膚」，而且，專揀你的鼻子尖上落」，這一切都是那麼討厭，相信讀者也會有同樣的感受。最後作者寫道：『猛可地電光一閃……幔外的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了』，「雷雨終於來了。全文的高潮也在此處停住。

總結小思女士的談話，她要求同學們先要時常細心觀察周圍的人物、情況和事態，落筆時要加上豐富而合理的想像，使地轉移筆鋒，加強全文的節奏感，牽緊讀者的心。那麼，不知寫些甚麼和怎樣寫的問題便迎刃而解了。

茅盾「雷雨前」一文之前，還向同學們提出幾個問題，待同學們細心思索一下：

a. 茅盾臨時站在那裏？作者沒有明言，但同學們可猜到。

b. 同學們寫文章，通常喜歡用「我」字，但雷雨前這篇沒有一個「我」字，却有一個「你」字，究竟有何作用？又文中是否有作者本人？

c. 同學們亦很喜歡用「的」字，但多用這個虛字會影響全文的結構，況且普通話中不常用這個字。試觀「雷雨前」一角，是否很少用的「的」字呢？

d. 你認為全文的重點放在那裏？

張曉風「穿風衣的日子」

為何要選擇張曉風的「穿風衣的日子」？

「穿風衣的日子」是節目，步下紅毯之後「一」的「衣履篇」，茅盾的「雷雨前」是實寫，這篇卻是虛寫，全文與作者穿風衣的日子毫不上關係，但又處處緊扣着「風衣」這個字眼，以下就是小思女士的分析：

2. 引入入勝

曉風開首就說：「每次穿上風衣」，「總懷疑自己就要出發去流浪」，讀者可能立刻問：「穿風衣如何去流浪呢？去那裏流浪呢？」文中接下去就說到：「小巷外有萬里未知的路在等着」，到此，讀者又會覺得這條「路」是很抽象的，在心底出現了一個問號。於是作者就引了一連串的詩詞，為讀者解答，讓讀者明白這條路不是真實的路。因此，引入入勝，牽着讀者的心去追問一連串的問題，這是這篇文章的特色。

3. 聯化詩詞，聲調鏗鏘

作者善於聯化詩詞入文，因此，同學們如果不熟諳詩詞，就會不明白作者的意思。例如「一簾烟雨任平生」一句，就是出自蘇軾的「定風波」這句就聯了蘇軾詞，是寫一個懷才不遇的人，無可奈何地去流浪的感覺。

作者在文中又說：「穿了風衣，好像就該有個故事要起頭了。」讀者可能又會問：「這是甚麼故事呢？」其實這是一個千古文化人的故事。當時作者思潮起伏，文思激動，她要去流浪，流浪到江南，所以她說：「必然有春風又綠江南岸」這句詩。眨眼間，她又到了湖北，「驚見火燙的牛羊」，這是引自「勸學歌」的「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」。她由煙雨的江南到了一望無際的大漠，走的還不是那「海棠殘葉」。「海棠殘葉」就是指中國，想流浪的路就是指中國的路，於此回應了前文的「萬里未知的路」。

總括全文結構嚴謹，有非比句法，文白相混，聲調鏗鏘，讀來一首詩。文白相混的好處是文字精鍊，語調鏗鏘，但小思女士暫時不鼓勵同學們如此作文，因為要將文言文自然地與白話文配合，必須要有好的文言文基礎，否則就會流於生硬堆砌，別人不會明白。

在結束當日談話之前，小思女士鼓勵同學們儘管細心地看筆寫，寫畢後給聽別人的分析，因為文章是給人閱讀的，我們一定要注意讀者的反應。另一方面，小思女士希望同學們細心讀別人的文章，不可輕輕放過一個字，因為經過細心的分析和欣賞，自會學到如何改進自己的文章，不過最重要的還是自己執筆寫。

