

二零零三年四月十日，星期四。烏雲密布，天色陰晦。氣溫二十一度，不冷。心慌意亂，需要陽光摩撫。翻閱日報。「大馬禁港遊客入境」。「美籍教授內地染病送院不治」。「牛頭角下邨逾三十人染病」……情況嚴重，憂慮難去。門縫傳入濃厚的漂白水味，有人在走廊進行大掃除。電話鈴響了。

潘秘書說：「下周開理事會。」

潘秘書說：「吳祖光昨日下午因冠心病在北京逝世。唁電已發出。」

潘秘書說：「羅琅在日報看到一則新聞，說你居住的大廈裡有人患非典型肺炎。」

收線。情緒低落，煩懣氣悶。為了理解實際情況，戴上口罩，搭乘電梯下樓。

樓下的牆壁上貼着一張通告：

我們於二零零三年四月八日接獲衛生署通知在過去十天內曾有患非典型肺炎的病人於入院前居於本大廈內。

走去管理處，問管理員：

「本大廈有幾個人感染非典型肺炎？」

「一個。」管理員答。

「住在幾樓？」

「不知道。」

「你是大廈管理員，怎會不知道？」

「衛生署與民政署職員認為暫時不宜將染病住戶的單位公布。」

得不到進一步的理解，只好懷着沉重心境上樓。清潔工人仍在走廊做清洗工作，漂白水味很濃，很濃。

（我居住的大廈也會中招，太可怕了，萬一有更多住戶感染非典型肺炎，淘大事件豈不是會在這裡重現？……不，不，不會的。這裡的清洗工作做得很好，一定不會出現淘大情況。……但是，非典型肺炎是新病症，複雜難懂，找不到病因，也找不出根源。截至目前為止，醫學界對這種病症還沒有全面認識。連所用的藥物仍在嘗試階段。……非典型肺炎是一個有毒的謎，當局還沒有能力作出有效控制。）

電話鈴又響。

「誰？」

「李大。」

「什麼事？」

「在《星島日報》上看到新聞：港九有些大廈住戶感染非典型肺炎，包括你們居住的那一幢。」

「知道不知道我們居住的大廈有幾個人感染非典型肺炎？」

「不知道。」

收線。

吃中飯，腦子被非典型肺炎佔領。

飯後午睡，腦子仍被非典型肺炎佔領。

憂如火燒，鬱悶浮躁。心像上了鎖，愁緒在內心

非典型戰爭

□劉以鬯

中凝結成塊。我擔心情會惡化，混亂的思維轉化為衝撞安謐的怒潮。

有人揷門鈴。

拉開大門，郵差要我在收件證明紙上簽名；然後將厚厚的掛號信遞給我。

掛號信寄自法國，信內是一本書，書名《Tête-bêche》（《對倒》），是 Editions Philippe Picquier 出版的法譯本，封面採用「花樣年華」的劇照，張曼玉穿的旗袍與梁朝偉的眼神用詩的語言作無聲的對話。（請參閱插圖）

書中夾着一封信，是出版社負責人用英文寫給我的：

「劉先生：法譯本《對倒》剛出版。我們很喜歡這本書。下周我們會寄上樣書二十本。隨函奉還照片兩幀。敬祝健康，多謝你對我們的信任。」

我緊緊握住這本剛收到的法譯本，如獲至寶。對於我，這是夢想成真。前年十月，法國魏·芭絲卡（Pascale Wei-Guinet）來信說她有意將《對倒》長、短篇譯成法文出版。我在覆信中告訴魏·芭絲卡：「我的夢想終於成真了。」

今天，收到這本法譯本，我的夢想終於成真了。我很高興。我很快樂。我很激動。

新域劇團總監林小姐打電話問我：「復活節本劇團在沙田大會堂演出《對倒》，你來不來？」

我答：「現在不能答覆你。」

她問：「為什麼？」

我答：「我不知道到時疫情會不會受到控制。」

她說了「明白」兩個字，收線。

扭開收音機，收聽新聞：

（一）美國海軍陸戰隊在當地居民協助下將巴格達市中心的薩達姆雕像拉倒。

（二）非典型肺炎仍在肆虐香港，新增個案二十八宗，累積總數達九百八十八宗。

在伊拉克，戰爭已近尾聲。

在香港，港人與非典型肺炎的戰爭仍在進行中。

二十二天前，薩達姆是沒有縫的雞蛋；今天，薩達姆是破碎的雞蛋。

一個月前，香港人與安樂常常攜手同行；今天，非典型肺炎將安樂關進戰俘集中營。

非典型肺炎是侵略者，全力進攻香港，攻勢猛烈。

陸離來電，說在《蘋果日報》讀到消息，知道我們居住的大廈裡有人感染非典型肺炎，勸我們多做預防工作。

吃晚飯，腦子被非典型肺炎佔領。

飯後，腦子仍被非典型佔領。

收看電視，亞洲國際台正在直播美國職業籃球賽：火箭對爵士。姚明演出平平，僅得六分與五個籃板球。觀眾的期望是塊大玻璃，姚明將籃球當作石塊擲向玻璃。玻璃破碎，期望變成失望。

轉台，收看新聞。

……楊永強局長宣布實施家居隔離令，所有與患者有家居緊密接觸人士要強制在家中隔離十天。……在過去十天中，德福花園有五宗感染個案。……黃大仙區累積十二宗感染個案。……失業率繼續惡化。市民的消费能力不斷下降。樓市癱瘓。酒樓結業。零售業的生意額下跌四至五成。……國泰暫停所有來往港馬的航班。……世界衛生組織將香港列為疫區。俄羅斯衛生部禁止俄人來港。……廣東非典型肺炎專家小組組長鍾南山在記者會上說：香港淘大花園有幾個住客走去廣東江門市，使病毒散布，有六、七個江門人感染。……

這是一場非典型戰爭。

香港人必須擊敗侵略者，救出安樂。

（二零零三年四月十五日）

