

旅行

■劉以鬯

我喜歡讀書。我喜歡旅行。我喜歡在別人的思想裏旅行。我到過許多地方；見過許多人與怪物，除了比「你」更「你」的「你」、比「他」更「他」的「他」、比「我」更「我」的「我」；還見過感情豐富木偶、會唱歌的狗、會下棋的機器人，身高六吋的小人和身高十呎的大人、分成兩半的孿猴、半人半馬的怪物和豹尾虎齒的怪物、石頭變成的猴子、善捉小鬼的大鬼……。值得提的是：由於在別人的思想裏旅行是一種建築在想像上的現實，即使時間的推移，也不一定順序，「明天」可以在「今天」之前；「昨天」可以在「今天」之後；「今天」可以在「昨天」之前或「明天」之後。因此，想回到「過去」，想走入「未來」，想跟隨徐霞客到西南邊區去看石灰岩地貌，想跟隨江湖醫生老殘遊歷四方，想跟隨菲利亞·福克在八十天內環遊世界一周，想跟隨阿龍納斯到海底去看噴火口噴出的火山，想聽孔子與門人的問答，想到大觀園去看寶玉怎樣將感情當作玩具，難到外太空去看天體運轉，想看巴哈瑪海底的大石板，想看公元七十九年八月二十四日龐貝城裏的麵包店與酒肆，想看瑪耶人在大金字塔上將少女獻給雨神，想看寸草不生的火焰山，想看亨利·莫奧在柬埔寨古城吳哥捕捉蝴蝶，甚至到史前的

亞蘭蒂斯王國去尋找失去的文明，都不會有困難。我這樣講，你也許會以為我在撒謊，其實我是常作長途旅行的。一個沒有雙手的人可以將筆綁在頭上作畫，成為畫家。像我這樣的人，想旅行，最好的辦法是讀書。我在十六歲時失去兩條大腿。

一九九二年五月十五日

